1995年鄧麗君猝然離世，哥哥鄧長富：她生前三大遺憾再也圓不了了

1980年7月，紐約林肯音樂中心座無虛席。燈光亮起，穿著一襲白紗的鄧麗君用流利的英語向樂隊點頭，又轉(zhuǎn)身用日語提醒伴奏進(jìn)拍，隨后微笑著用普通話說出“各位朋友，晚安”。臺下掌聲如潮，那一夜她連唱二十余首，卻在后臺對哥哥鄧長富感慨：“唱遍世界，卻還有地方?jīng)]去成。”一句話像伏筆，五年后悲劇應(yīng)驗。

舞臺外的她，成長軌跡并不順風(fēng)順?biāo)?953年1月29日，小鄧出生在臺北眷村。父親鄧樞行事一絲不茍，餐桌上筷子絕不準(zhǔn)翻轉(zhuǎn)。兄長們按軍中作息起居，她卻被父親一句“女孩要寵”護(hù)在懷里。五歲學(xué)芭蕾，二胡緊接著上課，一雙舞鞋就花掉父親兩個月薪水，全家人咬牙也要供。

音樂天賦第一次被發(fā)現(xiàn)是在眷村的小禮堂。父親與退伍同僚玩票式拉京胡，小姑娘玩心一起，隨口一段《貴妃醉酒》，氣息穩(wěn)得出奇。老人們面面相覷，從那天起她便跟著樂隊跑碼頭。越南巡演時蚊子成災(zāi)，團(tuán)里男生打牌，她生悶氣，索性掀開蚊帳“放兵”，笑得前仰后合。一回合計，她又抽空去考了駕照，結(jié)果首日上路便把老板娘的手夾腫，只能連連道歉。“算了，小鄧，唱歌別開車?！边@是老板娘哭笑不得的原話。

成名后，稚氣依舊。她愛吃鴨飯，經(jīng)紀(jì)人怕她水腫硬生生扣掉宵夜，她能一天不說話；晚間送來鹽焗雞，立刻眉開眼笑。旅法期間，她與林青霞相約清晨裸泳，嘻嘻哈哈躲過狗仔。有記者問怕不怕被拍到，她攤手：“得租直升機才行?！蓖嫘Ρ澈?，卻保持著毫不松懈的練聲。普通話、閩南語、粵語、日語、英語、法語，她一句句磨音標(biāo)，隔壁房客常誤以為住了六個不同國籍的鄰居。

父親病危那年，她推掉演出守在病床前。為了不讓老人家擔(dān)心，她掀簾就用山東話打趣：“老鄉(xiāng)，你咋樣兒啦？”老人笑出了聲。1990年父親去世，兄妹五人中她最傷，然而葬禮上依舊素衣無淚，安慰母親：“我還要把歌唱給更多人聽?！闭l知五年后自己先走一步。

1995年5月8日，泰國清邁陽光炙烈。突發(fā)哮喘的她抓著酒店服務(wù)生的手：“幫我找醫(yī)生。”數(shù)分鐘后停止呼吸，身邊沒有任何親人。消息傳回臺灣，鄧長富趕到曼谷認(rèn)尸，他對媒體只說一句：“三件事，她沒完成?！?/p>

第一樁，未回大陸。少年時她常問母親：“為什么離開河北？”改革開放后，大陸卡帶店里《小城故事》循環(huán)播放，她透過友人得知，心里直癢癢。1986年曾接觸演唱會事宜，因種種顧慮擱置。鄧長富當(dāng)時仍在軍中，她怕“一張機票”惹來麻煩，只好推遲再推遲。遺憾的是，護(hù)照上最終沒有出現(xiàn)北京或上海的入境章。

第二樁，學(xué)歷。初二那年，教會學(xué)校要求二選一——學(xué)業(yè)或舞臺。家境清貧，她主動退學(xué)掙錢。外人因此誤以為她文化程度不高，實際上，她隨身帶的行李箱里永遠(yuǎn)有詞典和詩集。鄧長富替妹妹整理遺物時，把《唐詩三百首》《李清照集》《張愛玲全集》放進(jìn)棺木，“她愛讀，就讓她帶走?！彼届o地說，可語氣里的失落難以掩飾。

第三樁，婚姻。1981年香格里拉酒店密訂婚禮，郭孔丞祖母提出“三條家規(guī)”——交代過去、退圈、斷交。鄧麗君硬撐到凌晨，獨自坐在樓梯口掉淚，兩天后退回戒指。此后法國男友保羅陪她潛水旅行，卻始終沒有婚書。她對記者輕描淡寫：“愛情夠就好?！北砻鏋t灑，其實心知機會不多。

有人說她拿到“十億掌聲”，已算幸運；也有人感嘆四十二歲撒手人寰，輝煌像煙火。哥哥鄧長富的看法更簡單：“人來世上一趟，有缺口也是命。”這句半帶鄉(xiāng)音的評語，成了家族給鄧麗君的最后注解。

2