失業后，我朝九晚六在麥當勞呆了幾天，支付寶突然到賬30000元

手機震動的那一瞬間，我正盯著麥當勞窗外的雨幕發呆。下午三點半，店里空蕩蕩的，只有我一個人占著靠窗的位置，面前擺著一杯早就涼透了的美式咖啡。當支付寶的到賬提示音響起時，我下意識地以為又是哪個保險推銷員發來的信息。但屏幕上跳出的數字讓我整個人僵住了——30000元，到賬人顯示的是"李建國"。

這個名字像一把鈍刀，狠狠地剜進我心里。我的手開始發抖，差點把手機摔在地上。店里的服務員投來好奇的目光，我趕緊低下頭，裝作什么都沒發生。可我的眼淚已經不受控制地掉在了桌面上，砸出一朵朵深色的水花。李建國，我那個已經十五年沒見過面的前夫，怎么會突然給我轉這么一大筆錢？

我叫張素芬，今年四十七歲。一個月前，我被服務了十二年的物業公司辭退了。理由很簡單——公司要年輕化，像我這種學歷不高、年紀又大的保潔主管，自然成了第一批被裁掉的對象。拿到那可憐的一萬塊補償金時，我連爭辯都沒有力氣。回到出租屋，看著墻上貼的水電費催繳單，還有兒子下個月要交的大學學費，我第一次感到徹底的絕望。

失業后的日子比我想象中更難熬。不是因為沒事做，而是不敢回家。那個十平米的單間像個囚籠，一進去就會被各種賬單和焦慮淹沒。于是我開始往麥當勞跑，每天早上九點準時到，買一杯最便宜的咖啡，然后坐到晚上六點才離開。這里有空調、有WiFi，最重要的是有人氣——看著來來往往的顧客，聽著小孩子的笑聲，我才覺得自己還活在人群中，而不是被世界徹底拋棄了。

店里的小姑娘都認識我了，有時會偷偷給我續杯熱水。我知道她們背地里議論我，說我是不是遇到什么事了，一個中年女人天天賴在快餐店里算怎么回事。但我管不了那么多了，我只是需要一個地方，讓我不用面對那個冰冷的出租屋，不用想起我那糟糕透頂的人生。

可現在，李建國的這三萬塊錢，把我好不容易建立起來的麻木狀態徹底擊碎了。

我用顫抖的手指點開了微信，果然，李建國給我發了好幾條消息。

"素芬，錢收到了嗎？"

"我知道你現在可能不想理我，但這錢你必須收下。"

"這些年，我欠你和孩子的太多了。"

我盯著這幾行字，腦子里亂成一團。記憶像潮水一樣涌上來——十五年前那個雨夜，李建國提著一個破旅行袋站在門口，說他在外面有了別的女人，要離婚。那時候兒子才五歲，正在里屋睡覺。我記得自己當時特別冷靜，沒哭也沒鬧，只是輕聲說了句"好"，然后就把他送出了門。

離婚后，李建國給過兩年的撫養費，每個月五百塊，后來就徹底斷了聯系。我聽說他跟著那個女人去了深圳做生意，再后來就什么消息都沒有了。這十幾年，我一個人拉扯著兒子長大，做過保潔、鐘點工、超市理貨員，什么苦都吃過。兒子爭氣，考上了省城的大學，學費是我東拼西湊借來的。我從來沒想過要去找李建國要錢，覺得那是給自己添堵，也是自取其辱。

可現在他突然出現了，還一次性轉來三萬塊。這算什么？贖罪？施舍？還是良心發現？

我深吸一口氣，手指在屏幕上敲了又刪，刪了又敲，最后只發了三個字："為什么？"

李建國的回復幾乎是秒回："我得了肺癌，晚期。醫生說最多還有三個月。"

手機差點從手里滑落。我呆呆地看著那行字，所有的情緒都卡在喉嚨里，說不出是該同情還是該痛快。窗外的雨越下越大，雨點打在玻璃上發出密集的聲響，像有人在敲鼓。

"我在省城腫瘤醫院，想見見你和孩子。"他又發來一條。

我沒有馬上回復，而是起身走進了洗手間。對著鏡子，我看到一張憔悴不堪的臉——眼角的皺紋，花白的頭發，還有那雙失去了光彩的眼睛。四十七歲的我，看起來像五十七歲。這些年的苦，都刻在了臉上。

回到座位上，我給兒子打了個電話。電話響了很久才接通，背景里是嘈雜的聲音，應該是在食堂。

"媽，怎么了？"兒子的聲音有些不耐煩，他正是那個年紀，覺得跟父母通話是件麻煩事。

"小宇，你爸...你爸他病了，想見見你。"我的聲音有些哽咽。

電話那頭沉默了好幾秒："他還記得有我這個兒子？"

這話像刀子一樣扎在我心上。兒子對李建國的怨恨，是我一直不敢觸碰的傷疤。

"他得了癌癥，晚期，可能時間不多了。"我說得很輕，卻像是用盡了全身的力氣。

又是長久的沉默。最后兒子說："媽，你想見他嗎？如果你想，我陪你去。"

掛了電話，我看著手機屏幕上李建國的頭像，那是一張風景照，看不出他現在什么樣子。我想起我們剛結婚那會兒，他還是個意氣風發的小伙子，在工廠上班，雖然工資不高，但對我和對生活都充滿了熱情。到底是從什么時候開始變的呢？是日復一日的平淡消磨了激情，還是外面的花花世界太過誘人？

我最終還是回復了他："明天下午，我帶孩子去看你。"

那天晚上回到出租屋，我破天荒地收拾了一下房間，把堆積的臟衣服都洗了，還特意去樓下理發店做了個頭發。理發師是個年輕的小伙子，一邊給我染發一邊聊天，說現在像我這個年紀的女人都很會保養，活得精致。我苦笑著沒接話，心想如果不是生活逼到這份上，誰不想活得體面點呢？

第二天下午，我和兒子在醫院的住院部見到了李建國。他躺在病床上，瘦得脫了形，完全認不出當年的模樣。看到我們進來，他努力地想坐起來，卻被劇烈的咳嗽打斷了。

"素芬...小宇..."他的聲音沙啞得厲害。

兒子站在門口，沒有往前走。我猶豫了一下，還是走到了床邊，給他倒了杯水。

"那個女人呢？"我問，聲音比想象中平靜。

"早就散了，五年前就散了。"李建國苦笑，"她嫌我沒本事，跟了個包工頭。我這些年一個人在深圳打工，攢了點錢，本想著以后回來找你們，結果...結果就查出這病了。"

房間里很安靜，只有監護儀器滴滴答答的聲音。我看著這個曾經拋棄我的男人，心里說不出是什么滋味。恨嗎？好像也沒有那么恨了。這些年一個人走過來，該恨的早就恨完了，剩下的只是麻木和疲憊。

"那三萬塊，是我這輩子能拿出的全部了。"李建國說，"小宇上學的錢，還有...素芬你失業了對吧？我托人打聽到的。這錢不夠補償你們這些年受的苦，但也是我的一點心意。"

我突然就哭了，不是因為感動，而是因為悲哀。我們曾經也是相愛的兩個人，曾經也憧憬過美好的未來，可最后怎么就走到了這一步？人生就像一場漫長的消耗戰，把所有的熱情和期待都磨成了齏粉。

"我不怪你了。"我聽見自己說，"這些年我也想明白了，有些事強求不來。你好好養病吧，我們會常來看你的。"

走出醫院的時候，夕陽把天空染成了橘紅色。兒子突然說："媽，你這些年辛苦了。"

我拉著兒子的手，眼淚又掉了下來。這么多年，我一直覺得自己很堅強，什么苦都能扛。可在這一刻，兒子的一句話就把我的偽裝徹底擊碎了。

那三萬塊錢我最后還是留下了，用來交兒子的學費和房租。李建國走的時候是一個月后，很平靜。我和兒子去送了他最后一程。

現在我在一家養老院找到了新工作，雖然工資不高，但穩定。每天下班后，我偶爾還會去那家麥當勞坐坐，喝杯咖啡，看看窗外的人來人往。生活還是要繼續，日子還是要一天天過。只是現在我明白了，人這一輩子，最難的不是被生活打倒，而是在被打倒之后，還能爬起來繼續走下去。

那些在麥當勞發呆的日子，那筆突如其來的三萬塊錢，還有李建國最后的道歉，都成了我人生里一個特殊的注腳。它提醒我，無論經歷了什么，只要還活著，就還有希望。