“兵王”趙宗剛：退伍后被召回，成為比“將軍還少”的一級軍士長

2009年10月，渤海灣沿岸一場夜間實彈演練驟然停擺，一輛主戰坦克在黑暗中熄火。指揮帳篷內通話雜亂，“發動機不轉，排氣管反噴火！”無線電另一端傳來焦急的聲音。負責技術保障的趙宗剛拿起聽筒，對方還沒來得及多說，他只讓駕駛員把話筒貼近發動機，“再靠近一點，保持油門。”幾秒后，他沉聲開口：“冷卻泵軸承死擋，拆掉后蓋先放水，再換新件。”十分鐘，坦克重啟，炮口再度點亮夜空。圍觀人員輕拍頭盔，暗道“真神”。

這位出手如風的修理工不是軍官，而是一級軍士長。全軍同級別不足百人，數量比正師級將軍還要少。戴著貼身迷彩帽，他不習慣被叫“趙專家”，“老趙”或“趙班長”更讓他自在。戰友打趣：他把復雜裝備當唱片，先聽聲，再挑出跑調的那一下。

1968年冬，山東萊西，一個木匠兼篾匠的家里添了男丁。經濟拮據，父母卻把拾撿來的收音機拆給孩子看，自此“鼓搗”成了少年趙宗剛最大的樂趣。初中畢業，學費壓得一家喘不過氣，他回到田里，給老拖拉機換皮帶、修配重輪掙零碎工錢。

1986年3月，縣武裝部貼出征兵公告。十八歲的趙宗剛沒多想，卷起鋪蓋隨車北上，被分到陸軍某裝甲團。當年裝甲兵訓練強度高，新兵稍慢半拍就會錯亂跑位。他邊跑邊盯履帶，心里惦記的卻是車體底盤結構。一個月后，同批新兵操作手冊還翻在第一頁，他已把坦克傳動系的編號抄進小本。

1993年5月，軍區大演習。牟平山區道路泥濘，一輛59坦克突然溫度暴漲，車組束手無策。那天趙宗剛剛升任班長，本可待命觀摩，可他蹲在車后，握住排氣管一點點探熱，最終揪出發動機缸套裂紋。自此，他決定徹底轉行維修專業，“不開最好車，就修最難車。”

新專業門檻高，他文化底子又薄。為了吃透資料，他白天蹲車底，晚上抱著《柴油機構造》對照剖面圖臨摹；熄燈號后，他躲進庫房，用酒精燈烤散熱片看金屬變形。戰友調侃：“老趙是連里唯一能背著廢發動機午睡的人。”一年后，百余張剖視圖他能默畫，所有零件公差順口拈來。

靠“看、聽、聞、問”四字訣，他將發動機當診療對象：先看油跡，再聽共振，再聞氣味，最后問使用史。單靠聲音定位故障位置的“盲診”絕活，至今少有人能復制。統計表顯示，他個人排除重大故障兩千余臺次，無一次誤判。有人質疑數據夸張，他只抬抬手，“機器不會說謊。”

1998年7月，遼東暴雨，駐地小南海水庫警戒水位告急。柴油發電機組損壞導致閘門無法升降，險情蔓延。趙宗剛剛從集訓歸來，蹚著齊腰積水鉆進機艙，滿身泥漿干脆脫掉上衣繼續作業。四小時后，引擎咆哮，閘門開啟，十公里外的村落燈火復燃。第二天，幾十位村民抬著兩面錦旗堵住營門，從此他多了個“水庫師傅”的外號。

榮譽也隨之而來：軍隊科技進步獎兩次，“全軍愛軍精武標兵”、“全軍優秀士官”、國務院特殊津貼……然而胸前軍功章只有五枚。指導員私下透露，他常把機會推給即將退役或首次參評的戰友，“年輕人更需要肯定”。對外，他只說一句話：“任務面前，獎章不頂螺絲。”

2010年，他晉升一級軍士長。這是士官序列頂點，理論上對應副師級技術崗位。可他依舊拿著扳手在維修車間絮絮叨叨，一線士兵甚至不知道他級別多高。政委勸他寫論文晉職，他笑而不答，把稿紙改成發動機管路通氣新方案，后來該方案被全軍推廣，紙面職稱依舊空白。

2017年冬，服役滿31年的趙宗剛按期脫下軍裝，團里為他辦了一場簡單告別會。那天，伙房師傅特意做了醬燜鲅魚，他吃得很慢，卻沒說一聲“再見”。返鄉后，他在鎮汽車修理廠幫忙，不要工資，只換來一張隨時可用的門禁牌。

不到一年，北部戰區某部發來返聘公函，理由是“新型裝備集中列裝，急需全能技術骨干”。電話那頭的老參謀怕他推辭，話沒說完就聽見回答：“歸隊。”簡單兩字，像扳機扣響。回到熟悉的庫房，他照例先摸鐵錘，再翻維修日志，幾十名年輕士官圍在旁邊，爭相提問，他并未擺資歷，只丟下一句：“拆開來再說。”

一級軍士長的肩章金黃閃亮，卻常被油垢遮住。對趙宗剛而言，手上那把7號扳手比勛表更重要。他的故事讓不少老兵明白：在現代化軍隊里，技術專家并非都穿將星閃耀的禮服，有時只是一名士官，卻能決定一整支裝甲分隊的行動成敗。

軍中常說“向科技要戰斗力”，但硬件先進并不等于戰力躍升，缺的往往是能把噸級鋼鐵變成靈活獵手的那只“巧手”。趙宗剛恰好提供了樣本：學歷不高，卻愿意一生守著設備，不斷給自己設難題，再一個個攻破。比起單純的維修，他更像醫生、像工匠，也像老師。

如今，他仍在北部戰區的機修庫里值勤。有人問他打算干到什么時候，他抹掉臉上的油漬，笑著反問：“機器會退休嗎？”

2