1955年，國(guó)產(chǎn)第一塊機(jī)械手表在天津誕生，成國(guó)家一級(jí)文物收藏于館

1953年春，志愿軍歸來(lái)的列車(chē)停在北京前門(mén)站，站臺(tái)上人群擁擠。有人將戰(zhàn)利品望遠(yuǎn)鏡遞給孩子，也有人小聲感嘆：“要是能有塊走得準(zhǔn)的手表就好了。”那一句隨口而出的愿望，折射出當(dāng)時(shí)對(duì)精準(zhǔn)計(jì)時(shí)工具的強(qiáng)烈渴求。

彼時(shí)全國(guó)輕工業(yè)底子薄，鐘表更屬于奢侈品。瑞士、美國(guó)、蘇聯(lián)牢牢占據(jù)市場(chǎng)，國(guó)人多用座鐘、掛鐘，外出只能聽(tīng)鐘點(diǎn)工報(bào)時(shí)或者憑經(jīng)驗(yàn)估摸。精密機(jī)械制造的短板，在一塊手表里顯露無(wú)遺：不到兩克重的擺輪、頭發(fā)絲寬的軸心、140多個(gè)零件，樣樣難倒國(guó)產(chǎn)機(jī)床。

天津偏偏不信這個(gè)邪。1949年前后，天津輕工業(yè)企業(yè)占全市總數(shù)近八成，木鐘、鬧鐘兩家合營(yíng)廠積累了技術(shù)人才，也錘煉了“敢啃硬骨頭”的氛圍。1954年冬，天津市第一輕工業(yè)局召集華北、華威兩廠的骨干，成立手表試制組。會(huì)議只開(kāi)了二十分鐘，局長(zhǎng)一句話拍板：“設(shè)備簡(jiǎn)陋也得干，成敗都算我的。”

試制組只有四個(gè)人：江正銀、孫文俊、王慈民、張書(shū)文。車(chē)間里擺著四臺(tái)皮帶式舊機(jī)床，冬天鐵床凍得硌手。沒(méi)有圖紙，沒(méi)有公差數(shù)據(jù)，全靠拆解蘇聯(lián)“SINAGO”牌15鉆粗機(jī)表，一面測(cè)量一面畫(huà)草圖。孫文俊后來(lái)回憶：“一扭頭，桌面全是鉛屑，眼睛酸得像灌了砂。”

困難接踵而至。機(jī)床只能加工出毛坯，精度要靠手工修磨；發(fā)條材料國(guó)內(nèi)沒(méi)有現(xiàn)成規(guī)格，只能把鋼帶反復(fù)退火、滾壓；15顆紅寶石軸承更是難求，四人把江正銀的舊鬧鐘卸得干干凈凈，還跑到眼鏡店找碎片替代，失敗率高得嚇人。試想一下，一天忙到深夜，秒輪裝上去卻卡頓，整機(jī)報(bào)廢的沮喪，外人很難體會(huì)。

時(shí)間被榔頭敲得嘚嘚響。1955年3月24日凌晨，最后一次組裝完成，秒針安靜地滑過(guò)12點(diǎn)，一圈、兩圈，眾人不敢眨眼。五分鐘后，江正銀壓低聲音，“走準(zhǔn)了！”車(chē)間里沒(méi)有掌聲，只有重重的呼氣聲。第一塊國(guó)產(chǎn)機(jī)械手表就此誕生，表盤(pán)上鍍著“中國(guó)制”與五顆星，隨即被命名為“五星”。

3月26日，《天津工人日?qǐng)?bào)》刊出消息。“國(guó)產(chǎn)手表問(wèn)世”這行標(biāo)題讓許多人不敢相信，有人拿著報(bào)紙進(jìn)店里追問(wèn)店主：“真的能買(mǎi)到嗎？”可那時(shí)市場(chǎng)只有一塊樣機(jī)。為了宣傳國(guó)產(chǎn)制造，天津市決定在“五一”前再趕制五塊，交由勞動(dòng)模范和技術(shù)能手試戴。一位車(chē)工戴了三天，對(duì)著秒針笑：“這家伙，比瑞士貨也敢叫板！”

“五星”之后，試制組趁熱打鐵，著手仿制瑞士“TITUS”17鉆細(xì)機(jī)防水表。軸心細(xì)到不能用肉眼分辨，張書(shū)文反復(fù)拋光，指紋被打磨得發(fā)亮。1956年實(shí)驗(yàn)成功，樣機(jī)在水盆里浸泡一晝夜依舊走時(shí)準(zhǔn)確。天津手表廠的雛形由此奠定。

1958年，新建廠房投產(chǎn)，品牌定名“東風(fēng)”。那段歲月里，井岡山會(huì)師紀(jì)念章、全國(guó)青年節(jié)標(biāo)語(yǔ)與手表同框出現(xiàn)在宣傳畫(huà)上，戴表成了“潮”的象征。職工娶親若能把“東風(fēng)”連同縫紉機(jī)、自行車(chē)一起擺上桌，鄰居豎大拇指：“這家小伙子本事不小。”

1973年，“東風(fēng)”更名“海鷗”后首度出口。香港商人看過(guò)樣品說(shuō)：“價(jià)廉，還挺準(zhǔn)。”十七鉆機(jī)芯批量進(jìn)入東南亞市場(chǎng)。資料顯示，當(dāng)年出口創(chuàng)匯折算近兩百萬(wàn)美元，為當(dāng)時(shí)輕工業(yè)系統(tǒng)中的亮眼數(shù)字。國(guó)產(chǎn)手表從被嘲笑“走不準(zhǔn)”到跨洋出海，走了十八年。

值得一提的是，試制成功的原件如今靜靜躺在天津博物館。它被評(píng)為國(guó)家一級(jí)文物，金屬殼輕微氧化，桔紅色皮表帶已有裂紋，卻依舊保留當(dāng)年“五星”字樣。展柜前偶有人停步，低聲感嘆：“原來(lái)國(guó)產(chǎn)手表的起點(diǎn)是這么艱難。”

一塊不足三厘米直徑的圓盤(pán)，濃縮了工業(yè)體系從無(wú)到有的全過(guò)程。機(jī)械手表不僅僅是計(jì)時(shí)工具，更是“精密制造”四個(gè)字最早的具象樣本。若將它拆解，會(huì)發(fā)現(xiàn)每顆螺絲背后都站著一個(gè)工匠，每道劃痕都記錄著一次試驗(yàn)。國(guó)產(chǎn)鐘表產(chǎn)業(yè)后來(lái)幾經(jīng)起伏，卻因1955年的那聲“走準(zhǔn)了”擁有了原點(diǎn)。

今天的天津海鷗已進(jìn)入自動(dòng)機(jī)械、陀飛輪甚至衛(wèi)星校時(shí)領(lǐng)域，但陳列柜里的“五星”永遠(yuǎn)提醒觀眾：任何成就都始于一次看似不可能的嘗試。

2