1950年女兒病情嚴重，張國華對警衛員當眾大怒：我能離開么

1962年10月，康藏高原已進入初冬。成都軍區的作戰室里，張國華盯著地圖，手里的鋼筆卻停在半空。參謀湊近低聲提醒：“首長，印軍又越線了?！睆垏A只輕輕點頭，隨即把目光收回。幾秒鐘的出神，讓人猜不透他的心思——那一刻，他想起十二年前的春天，一個再也醒不過來的孩子。

1950年3月，第18軍誓師大會熱浪滾滾。槍刺在陽光下泛白光，口號一浪高過一浪。會場邊，一個扎小辮的小姑娘被母親抱在懷里，她的笑聲被鑼鼓聲遮住，卻鉆進了父親耳朵。張國華蹲下身摸摸女兒的臉：“難難，等爹打完仗，帶你去看真正的雪山火焰山。”小姑娘點頭，奶聲奶氣：“要找孫悟空！”不少官兵笑出聲。那一幕，成了18軍最溫柔的記憶之一。

西進的準備比想象中耗時。運糧、背鹽、配騾馬，甚至連匹配牦牛的草料也要計算到天。張國華幾乎把辦公室搬進了軍需倉庫，作息表永遠寫著凌晨兩點結束、早六點重開。也就在這時，難難高燒不退。秘書打來電話：“肺炎，39度8。”張國華皺眉，卻仍盯著運輸清單：“讓大夫全力搶救?！彼麤]脫下的作訓服袖口，已經被汗水浸出白鹽印。

下午的協調會剛開到一半，警衛員推門沖進來，聲音壓低卻急促：“首長，醫院讓您立刻過去，孩子情況危急！”會議桌瞬間安靜。張國華猛地站起，目光冷硬：“三萬官兵正等命令，我能離開么？”警衛員愣在當場。有人想勸，又不知如何開口。空氣似乎凝固，只剩墻上掛鐘的滴答聲。

夜深，文件總算批完。他披著大衣往醫院趕。住院部的燈已暗，走廊里只剩藥水的氣味。妻子紅著眼，什么都沒說。病床上，小小的難難臉色蠟黃，手足冰涼。張國華把女兒緊緊抱在懷里，喉嚨發澀，卻一句話都擠不出。燈光下，他發現自己袖口的白鹽印已經模糊。

難難的去世，只留下一張在誓師大會上拍的黑白照片。張國華把照片折好，塞進軍大衣最里面的口袋，然后在動員令上簽字——進藏日期照舊，一天不延。臨行前，他對妻子說的唯一一句話是：“邊疆寬，雪山冷，但這仗必須打?！逼拮記]有流淚，只是把一個縫了密線的小布包遞給他，里面是一縷女兒剪下的頭發。

川藏線上，泥石流、沼澤、冰雹輪番登場。第18軍缺氧又缺糧，但日行仍在二十五公里上下。有人悄悄問：“首長，您真不帶留聲機？聽聽閨女的聲音也好?！睆垏A擺手：“別浪費馱力，多帶幾袋鹽巴?！痹贈]人提。

1951年5月23日，中央與藏方簽訂和平協議。之前的激戰不多，卻處處暗礁。那天黃昏，布達拉宮的鐘聲敲響時，張國華從衣袋里取出那張照片，看了幾秒，又收回。身邊的通信員聽見他低低自語：“雪山比火焰山好看，難難該喜歡?！?/p>

后來的故事，史料早已寫得清楚：1962年邊境自衛反擊戰，張國華一聲“有！”，拿下了東段要地；1967年調赴四川，他連夜批示成渝線橋梁加固；1972年2月，省委禮堂里發病，半小時后深度昏迷。全國最頂級的專家夜航成都，卻無力挽回。

2月21日凌晨，張國華停止呼吸。機要秘書把那件軍大衣交給警衛班長時，發現最里層口袋還有一個小布包。班長沒敢打開，直接封存。抵京那天，北京西郊機場寒風刺骨，周恩來握著骨灰盒，聲音壓得極低：“中央正準備重用他的時候，他卻走了?！惫腔胰鋈氚藢毶礁锩沟乃砂亻g，松針輕響，像幼童輕輕的呼吸。

“我能離開么？”這句話留下來，被西南軍人反復提起。有人感慨它的鐵血，也有人聽出了隱隱的自責。張國華沒有機會解釋，他把答案寫在了行軍日記最后一頁：進軍西藏，為國分憂，任何個人之事，俱在其后。

2