江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
“簽了吧，老李。沒時間猶豫了。”
那張手術(shù)同意書薄得像層紙，拿在手里卻沉得像塊鐵板。
老李狠狠吸了一口手里那半截快燒到嘴唇的煙屁股，吐出來時帶著一股絕望的濁氣。旁邊的女人捂著嘴，肩膀劇烈聳動，哭聲聽著像老鼠在風(fēng)箱里掙扎。
“大夫，保大的。”老李的聲音很啞，帶著一股狠勁兒，“大偉身子骨壯，腦子活，能干活，能給家里頂門立戶。小的那個……你也看見了，這么多年本來就是靠哥哥養(yǎng)著，離了哥哥，他就是個廢人。”
醫(yī)生抬起頭，目光透過厚厚的鏡片，落在墻角那張病床上。那對兄弟正蜷縮在那里，像是個被揉壞了的面團(tuán)。
“手術(shù)臺上的事，誰也說不準(zhǔn)。”醫(yī)生合上病歷夾，聲音冷得像手術(shù)刀，“切開之后什么情況都有可能。進(jìn)去之后，聽天由命。”
01
大偉和小偉醒來的時候，窗外的天色呈現(xiàn)出一種死寂的灰白。這是北方深秋最常見的天氣，陰冷，透骨。
這是他們活著的第二十六年，也是第九千四百九十個需要共同起床的早晨。
大偉先睜開眼。他的生物鐘一向很準(zhǔn)，那是強壯生命力的體現(xiàn)。他下意識地想要翻身，想要伸個懶腰，但胯骨和腰側(cè)立刻傳來一陣熟悉的、像皮肉被撕扯一樣的鈍痛。這種痛感瞬間讓他清醒過來——他不是一個人。他永遠(yuǎn)不可能是單獨的一個人。
他側(cè)過頭，看著那團(tuán)連在自己身上的“肉”。那是弟弟小偉。
小偉還在睡，呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。他的臉向著大偉的胸口，蜷縮著，像個還在母體里的嬰兒。因為長年的依附，小偉的脊椎有些側(cè)彎，顯得整個人比大偉小了一號。
“起了。”大偉有些煩躁地推了推弟弟的肩膀。
那觸感溫?zé)帷④浰摹?/p>
小偉哼了一聲，眼皮顫動了幾下，并沒有馬上睜開，但身體已經(jīng)形成了條件反射。那是二十六年磨合出來的肌肉記憶。就在大偉腰部用力的瞬間，小偉的身體也配合著給了一股勁兒。兩個人像兩條被甩上岸、不得不糾纏在一起求生的魚，扭動著，掙扎著，終于從平躺變成了坐姿。
被子滑落，露出了他們畸形的連接處。
那是從骨盆上方開始，一直延伸到腹部的融合。像是一塊融化的蠟，把兩個獨立的靈魂強行焊死在一起。只有他們自己知道，這塊連接處在陰雨天會怎樣發(fā)癢，在夏天會怎樣積汗發(fā)臭。
“我不想動。”小偉低著頭，聲音沙啞，帶著還沒睡醒的軟糯，“哥，我頭暈。”
“頭暈也得起！今天要去醫(yī)院拿最后的片子。”大偉沒好氣地吼了一句。他其實也不想動，他感覺到一股深深的疲憊從骨頭縫里透出來。最近半年，這種疲憊感像吸血鬼一樣，抽干了他的精氣神。
兩個人下了床。四條腿落在水泥地上，發(fā)出參差不齊的聲響。大偉的腿粗壯有力，小偉的腿卻細(xì)得像麻稈，肌肉有些萎縮。
走路是一項浩大的工程。大偉邁左腿，小偉就得邁左腿；大偉邁右腿，小偉就得跟上。在這個過程中，大偉不僅要支撐自己的體重，還得承擔(dān)弟弟身體傾斜過來的一半重量。
他像是在拖著一個沉重的、有體溫的行李袋。
出了臥室，堂屋里的空氣更加沉悶。那是一股陳年的咸菜味、霉味和老李的腳臭味混合在一起的味道。
早飯擺在桌上。一盆稀得能照見人影的小米粥，一碟黑乎乎的腌蘿卜條，還有幾個硬得像石頭的冷饅頭。
老李已經(jīng)坐在桌子對面了。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝外套，手里捏著旱煙袋，但沒點火。他悶頭喝粥，呼嚕呼嚕的聲音在安靜的屋子里回蕩，顯得格外刺耳。他一眼都沒看這兄弟倆。
母親桂嬸正端著盆子在灶臺邊忙活，背對著他們。她的肩膀一聳一聳的，伴隨著極其壓抑的吸鼻子的聲音。
兄弟倆艱難地挪到板凳前。坐下，也是個技術(shù)活。需要兩個人同時彎腰，同時落座。如果配合不好，就會摔倒。二十六年來，他們摔過無數(shù)次，大偉的額頭上有疤，小偉的鼻梁骨斷過。
“媽，咸菜不夠了。”大偉看著那碟干癟的蘿卜條，敲了敲碗。
桂嬸的身子僵了一下。她沒回頭，手里的抹布在灶臺上用力地擦著，像是要把那層釉面擦破。過了好幾秒，她才轉(zhuǎn)過身，從櫥柜里把咸菜罐子拿過來。
“咣”的一聲。
罐子重重地墩在桌上，里面的黑湯濺出來幾滴。
桂嬸的眼圈紅腫，眼袋大得嚇人。她看了大偉一眼，目光觸碰到小偉時，像被火燙了一下，迅速移開了。
“吃吧。多吃點。”桂嬸的聲音帶著哭腔，給大偉手里塞了一個饅頭，卻忘了給小偉。
小偉一直沒說話。他從小就不愛說話。在這個家里，大偉是代言人，是主宰者。小偉就像是大偉的一個器官，一個會呼吸的掛件。大偉吃一口，他就跟著咽一口唾沫。因為身體連著，血液通著，哥哥吃飽了，血糖升上去了，他也就不覺得餓。
甚至連上廁所，都是大偉說了算。大偉有了尿意，拽著小偉就去。小偉要是想去，得看大偉心情好不好。心情不好，大偉就會罵：“懶驢上磨屎尿多，憋著！”
小偉就真的憋著。憋得臉發(fā)青，憋得膀胱生疼。
吃完飯，大偉擦了擦嘴，把小偉的那半碗粥也喝了。
“走吧。”大偉站起來。
小偉像個木偶一樣被扯了起來。
出門的時候，巷子里的陽光有些刺眼。鄰居二大爺正坐在門口曬太陽，手里拿著個破收音機，里面咿咿呀呀地唱著戲。
看見這兄弟倆出來，二大爺手里的扇子停了一下。他那雙渾濁的老眼，像兩把鉤子，死死地鉤在兄弟倆腰部連著的地方。那眼神里沒有同情，只有一種看馬戲團(tuán)怪胎的獵奇和嫌棄。
二大爺把臉轉(zhuǎn)過去，對著地上那條正在找食吃的癩皮狗罵道：“去去去！晦氣東西！一大早就出來晃悠，也不怕嚇著人！”
這話是罵狗，更是罵人。
大偉的拳頭瞬間捏緊了，手背上的青筋暴起。他的腳步停住了，腮幫子鼓得老高。他想罵回去，想沖上去把那個老東西的攤子掀了，想把這些年受的白眼都打回去。
就在他要爆發(fā)的一瞬間，一只微涼的手悄悄伸過來，捏了捏他的小指頭。
是小偉。
小偉低著頭，劉海遮住了眼睛，身子微微發(fā)抖。那是他在求哥哥。別惹事。別讓人看笑話。我們已經(jīng)是笑話了，別變成鬧劇。
大偉感覺像是一拳打在了棉花上。那股火憋回肚子里，變成了胃里翻江倒海的酸水。他咬了咬牙，拽著弟弟，加快了步子。
兩個人像是一只巨大的、畸形的螃蟹，橫沖直撞地走出了巷子。
剛走出沒多遠(yuǎn)，小偉的呼吸就開始急促起來。
“哥，你慢點……我……我喘不上氣。”小偉的臉色發(fā)白，額頭上全是虛汗。
“慢點？慢點就趕不上那趟特快車了！”大偉吼了一句，腳步?jīng)]停，但力道明顯輕了一些，“你就知道拖后腿！”
小偉不說話了。他只是大口大口地吸氣，試圖跟上哥哥的節(jié)奏。他能感覺到，自己的心跳快得要炸開，那顆心臟通過血管，把慌亂、虛弱和恐懼傳導(dǎo)到了哥哥身上。
大偉也不好受。他也覺得胸悶，心悸。這半年，那種因為供血不足導(dǎo)致的眩暈感越來越頻繁。有時候走著走著，眼前就是一黑。
到了醫(yī)院，那股熟悉的味道撲面而來。消毒水、酒精、加上人群散發(fā)出的汗味。這味道他們太熟了，那是死亡和絕望腌入味兒的味道。
掛號處排著長隊。人們看見這對連體兄弟，像是看見了瘟神，自動讓開了一條路，留出一大片真空地帶。
竊竊私語聲像蒼蠅一樣圍著他們轉(zhuǎn)。
“快看，那是連體人吧？”“哎喲，真嚇人，咋長成這樣？”“這爹媽造了什么孽喲……”
大偉昂著頭，裝作聽不見，一臉兇相。小偉把頭埋得更低，恨不得縮進(jìn)地縫里，或者縮進(jìn)哥哥的身體里徹底消失。
在采血室。
護(hù)士是個新來的小姑娘，看著他們倆連在一起的身體，拿著止血帶的手一直在抖。她找不到下手的地方。血管太細(xì)了，尤其是小偉的，胳膊細(xì)得像枯樹枝，針頭扎進(jìn)去好幾次，都回不了血，只挑起一層皮。
“疼嗎？”小姑娘嚇得快哭了。
小偉搖搖頭，嘴唇?jīng)]有血色：“不疼。你扎吧。我不怕疼。”
怎么會不疼？針尖在肉里挑來挑去的痛感，鉆心。但小偉習(xí)慣了忍受。
大偉在旁邊看著，心里那一團(tuán)火又燒起來了。看著弟弟那條胳膊被扎成了篩子，青一塊紫一塊，他突然暴躁起來。他一把抓過小偉的胳膊，按得死死的，沖護(hù)士吼道：“你會不會扎！不會扎換人！別拿人肉當(dāng)那是練手的豬皮！”
護(hù)士嚇得手一抖，針管掉在地上。
最后換了個老護(hù)士，一針見血。暗紅色的血順著管子流出來，流得很慢，很稠。
那就是維持他們兩個人生命的燃料。現(xiàn)在，這燃料不夠燒了。
醫(yī)生辦公室里，氣壓低得讓人窒息。
張主任是個五十多歲的老大夫，見慣了生死，但這會兒拿著片子的手也有些沉重。他看了足足有二十分鐘。
這二十分鐘里，老李蹲在墻角，手里那根煙沒點，被他揉碎了，煙絲撒了一地。
“情況比預(yù)想的還要糟。”張主任終于開口了，聲音很平，聽不出情緒，卻字字千鈞。
“咋個糟法？大夫你給句痛快話。”老李猛地站起來，膝蓋發(fā)出咔吧一聲響。
“肝臟完全融合，這是之前就知道的。”張主任拿著筆，在片子上畫了一個觸目驚心的紅圈，“最麻煩的是下面這根大血管。這根腹主動脈，是主干道，給你們兩個人下半身和主要臟器供血。隨著年齡增長，它老化了，變窄了，根本供不起兩個成年人的量了。”
張主任抬起頭，目光掃過那對兄弟：“這也就是為什么你們最近老暈倒。就像是一臺發(fā)動機，硬要拉兩輛大卡車，發(fā)動機已經(jīng)冒煙了。再不停車，就是車毀人亡。”
屋里死一樣的寂靜。連呼吸聲都聽不見了。
“那……咋辦？”桂嬸問，聲音顫顫巍巍的，像是風(fēng)里的枯葉。
“分。”張主任放下筆，摘下眼鏡，用衣角慢慢擦著，“必須分。不分，兩個人的心臟都會被拖垮，心力衰竭是遲早的事。最多還有三個月，兩個都得完。”
三個月。死刑緩期執(zhí)行。
“分了……都能活嗎？”老李盯著醫(yī)生的眼睛，像是要從那雙眼睛里挖出點希望的火星子。
張主任把眼鏡重新戴上，動作很慢，但說出的話像錘子一樣砸在人心上：“不可能都活。這根血管只有一根，只能留給一個人。另一個，得切斷。切斷了血供，人就……”
他沒說“死”字，但那個字已經(jīng)懸在所有人頭頂上了。
切斷。
這兩個字在大偉的腦子里炸開。他下意識地伸手摸了摸自己的腰側(cè)。那里連著弟弟。切斷意味著什么？意味著要把這一塊肉，這個活生生的人，這個會哭會笑、會捏他手指頭的弟弟，像切掉一個壞了的蘋果一樣，切掉，扔進(jìn)醫(yī)療垃圾桶里。
“那……誰活？”大偉突然開口，聲音大得把自己都嚇了一跳。
張主任看了看大偉，又看了看一直低著頭、像個影子一樣的小偉。
“從醫(yī)學(xué)影像上看，這根血管的主干位置稍微偏向右邊，也就是偏向……哥哥這邊。而且，哥哥的心肺功能指標(biāo)比弟弟好很多。如果保哥哥，手術(shù)成功率大概有六成。”
“如果保弟弟呢？”小偉突然抬起頭，問了一句。這是他進(jìn)醫(yī)院以來第一次說話。
張主任愣了一下，眼神有些閃躲：“如果保弟弟……因為血管走向的問題，重建難度極大，成功率……不到兩成。”
兩成。那就是死路一條。
老李沒說話，轉(zhuǎn)過身走到窗戶邊，看著外面的車水馬龍。他的背影看起來一下子老了十歲。桂嬸坐在那兒開始抹眼淚，一邊哭一邊去抓小偉的手，抓住了，用力捏了一下，又像是被燙著一樣猛地松開。
那天回家的路上，誰也沒說話。
公交車上人擠人。大偉用身體護(hù)著小偉，像一堵墻一樣擋著周圍的擠壓，不讓人群碰到他們連接的傷口。
小偉把頭靠在哥哥寬厚的背上，聽著哥哥強有力的心跳。
“哥，我想吃烤紅薯。”小偉突然小聲說。
大偉愣了一下。小時候，家里窮，只有過年才舍得買一個烤紅薯，哥倆分著吃。
大偉沒回頭，眼圈卻一下子紅了。他啞著嗓子說：“吃。下車就買。買個大的，不，買倆。一人一個。”
那天的烤紅薯很燙，很甜。但大偉吃在嘴里，全是苦味。他看著弟弟狼吞虎咽的樣子，心里想：這可能是最后一次吃紅薯了。
02
決定是在三天后的晚上做出的。
那三天，家里像是辦喪事一樣安靜。老李不去打牌了，桂嬸不去跳廣場舞了。連那個破收音機也不響了。
這三天里，大偉和小偉就像兩個被判了刑的囚犯，等待著最終的裁決。他們能感覺到父母的回避。老李看他們的眼神總是飄忽的，桂嬸則是一看到他們就流淚。
每到深夜，老兩口就躲在里屋嘀嘀咕咕。聲音壓得很低，但隔著那層薄薄的門板，字字句句都像釘子一樣扎進(jìn)兄弟倆的耳朵里。
“大偉機靈，嘴巴甜，能說會道。你看他跟隔壁王二狗吵架那勁頭，以后要是做買賣，肯定不吃虧。”這是老李的聲音，帶著一絲算計。
“可是小偉聽話啊……小偉從小就不惹事，心細(xì)，還會給我穿針。”這是桂嬸的聲音，帶著不舍。
“心細(xì)有個屁用！這世道，老實人吃虧！你想想，要是大偉沒了，留下小偉。小偉那個性格，三棍子打不出個屁來，以后咋生活？咱們老了，誰給咱們養(yǎng)老？大偉身體壯，能扛煤氣罐，小偉行嗎？”
“那……那也是咱身上掉下來的肉啊……兩個都是命啊……”
“肉也得割！爛了就得割！為了保住好肉，爛肉必須去！”老李的聲音突然高了起來，帶著一股被逼到絕境的狠勁，“只有那一根血管！只有一條命！給誰？啊？你說給誰？難道兩個都死？兩個都死了，咱倆老東西喝西北風(fēng)去？”
接著是一陣死一樣的沉默，然后是桂嬸壓抑的、悶悶的捶床聲，和老李粗重的喘息聲。
外屋。
大偉和小偉躺在床上，看著天花板上那塊像地圖一樣的水漬。
“哥，你睡了嗎？”小偉輕聲問。
“沒。”大偉閉著眼，眉頭緊鎖。
“爸說得對。”小偉的聲音很平靜，平靜得不像是在談?wù)撟约旱纳溃瓜袷窃谡f鄰居家的一只貓，“你力氣大，你能幫爸把煤氣罐扛上樓。我不行，我連走路都得你拖著。我是累贅。”
大偉猛地翻了個身。這個動作有點大，狠狠扯到了連接處的肉。兩人都疼得吸了一口冷氣。
“閉嘴！睡覺！”大偉罵了一句。
“哥，我不是瞎說。”小偉把頭靠在哥哥的肩膀上，溫?zé)岬暮粑鼑娫诟绺绮弊由希捌鋵嵨乙怖邸Ｃ刻爝@么拖著，你也累，我也累。咱們就像兩只綁在一起的螞蚱。要是分開了，你能跑，能去打籃球，還能娶媳婦。隔壁那小芳……我看出來了，她喜歡你。她每次看你的眼神都不一樣。要是沒我拖著，人家早跟你好了。”
大偉的心臟猛地跳了幾下。
小芳。那個穿著碎花裙子的姑娘。每次看到他，眼神里總帶著點羞澀和可惜。如果……如果真的只有一個人，如果自己是個正常人……
這種念頭一旦冒出來，就像毒草一樣瘋長。大偉的腦海里浮現(xiàn)出自己一個人奔跑在球場上的畫面，浮現(xiàn)出牽著小芳的手逛街的畫面。
然后，一陣劇烈的惡心感涌上心頭。
他覺得自己是個畜生。怎么能這么想？那是他弟弟啊！那是二十六年，同吃同睡，連拉屎都在一起的弟弟啊！
“別說了！”大偉低吼著，聲音里帶著哭腔，“再胡說八道我揍你！”
“哥，如果真的要選，我選你。”小偉抓住了哥哥的手，那是他第一次這么用力地抓著，“你替我活。替我把沒看過的風(fēng)景都看了。”
大偉沒有說話，眼淚順著眼角流下來，流進(jìn)了耳朵里，冰涼。
第二天一早，天陰沉沉的，像是要下雪。
老李把兄弟倆叫到了堂屋。氣氛凝重得像是要審判戰(zhàn)犯。
桌上放著一碗雞蛋羹，淋了香油，撒了蔥花。只有一碗。
老李把那碗蛋羹推到了大偉面前。
“大偉，吃。”老李說，不敢看小偉的眼睛。
大偉看著那碗黃澄澄的蛋羹，那是家里只有過生日才能吃到的好東西。但這會兒，它看著像是一碗斷頭飯。
大偉沒動。
“吃！”老李吼了一聲，眼珠子上全是熬夜熬出來的紅血絲，像只困獸，“這是給要上戰(zhàn)場的人吃的！吃了這碗蛋，進(jìn)了醫(yī)院，你給老子爭口氣，一定要醒過來！你是當(dāng)哥的，你得扛起這個家！”
這句話就是判決書。沒有任何回旋的余地。
桂嬸背過身去，捂著臉，肩膀劇烈地抖動，發(fā)出嗚嗚的聲音。
大偉的手開始抖，劇烈地抖。他拿起勺子，勺子磕在碗邊，叮當(dāng)亂響。他舀了一勺，送到嘴邊，卻怎么也張不開嘴。那像是要吞下弟弟的血肉。
一只瘦弱的手伸過來，穩(wěn)住了大偉發(fā)抖的手。
是小偉。
小偉接過了勺子，把蛋羹送到大偉嘴邊。他的臉上帶著淡淡的笑，那笑容看著讓人心碎，卻又異常干凈：“哥，吃吧。你得有力氣。你要是沒力氣，咱們倆誰也活不了。聽話。”
大偉看著弟弟的眼睛。那雙眼睛里沒有恨，沒有怨，只有一種認(rèn)命的溫順，和對哥哥全然的信任。
大偉張開嘴，吞下了那口蛋羹。那一刻，他覺得自己吞下去的不是食物，是弟弟的命。
03
住院的日子是灰色的，也是白色的。
各種檢查，簽字，談話。醫(yī)生一遍遍地強調(diào)風(fēng)險，那些術(shù)語像天書一樣，老李聽不懂，但他只聽懂了一句：保大的，幾率大。
于是老李一遍遍地點頭，像個沒有感情的點頭機器。
手術(shù)定在周五。
周四晚上，病房里很安靜。其他床的病人都睡了，只有走廊的燈光透過門縫照進(jìn)來，在地板上切出一道慘白的光條。
護(hù)士來給他們備皮。冰冷的剃刀刮過皮膚，發(fā)出沙沙的聲音，涼颼颼的，激起一身雞皮疙瘩。
“明天就要分開了。”小偉突然說。
護(hù)士的手頓了一下，沒說話，繼續(xù)刮。
大偉看著天花板，眼神空洞：“分開好。分開了，你也不用天天聞我的腳臭味了。也不用我一翻身就把你弄醒了。”
小偉笑了，笑聲很輕：“哥，其實你的腳不臭。是你心里覺得臭。”
護(hù)士走了。病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的滴滴聲。
大偉從枕頭底下摸出一張紙，那是他這幾天趁小偉睡著時偷偷寫的。他把紙塞進(jìn)小偉的手里，動作很快，像是在做賊。
“啥？”小偉問。
“拿著。”大偉壓低聲音，“這是……這是欠條。也就是遺囑。”
小偉的手一抖。
“如果……我是說如果，明天出了岔子，閻王爺瞎了眼，把你留下了，把我?guī)ё吡恕！贝髠ザ⒅旎ò澹桓铱吹艿埽斑@上面寫著以后怎么給爸媽養(yǎng)老，怎么還二舅借給咱們看病的錢。還有，床底下那個鐵盒子里，我有二百塊錢私房錢，那是給你的。”
“哥……”小偉的聲音哽咽了。
“你聽我說！”大偉打斷他，“你記著，要是你活了，你就得替我活。別整天窩在家里，去學(xué)個手藝。你手巧，能修表，能修收音機。別讓人看不起。”
小偉攥著那張紙，攥得指節(jié)發(fā)白：“哥，醫(yī)生說了，保你。你身體好，我不怕死的！”
“我是說萬一。”大偉轉(zhuǎn)過頭，盯著弟弟，眼神里那是他這輩子最嚴(yán)肅的時候，“小偉，你記著，不管是咱倆誰活下來，都要替另一個好好看看這個世界，要把兩個人的份都活出來！”
小偉點點頭，眼淚順著眼角流下來，流進(jìn)了枕頭里，濕了一大片。
“哥......要是你活了，你就把我忘了吧。別背著包袱活，那樣太累，你才是這個家的希望。你就當(dāng)……就當(dāng)做了一個很長的夢，夢醒了，我也就走了。好嗎？哥。”
