1973年詹才芳來廣西進行工作，因何事而大聲呵斥：你們都是在胡說

1973年4月，廣西桂北的山路還沒完全從冬季的濕冷中醒過來。灰白色的霧氣纏在茶樹間，一輛軍用吉普在坑洼土路上顛簸。車里坐著的，是年過花甲的詹才芳。翻檢當年的行程記錄，“后備力量建設、民生調研”八個字寫得極淡，卻遠非一次例行公事。

到達貧困村那天已近正午，村口石旮旯堆著幾口灶，灶上黑鍋呼啦冒氣，鍋里卻只有稀薄的米湯。老人舀一勺遞給孩子，孩子再遞給更小的弟弟，輪到自己時只剩下一點漂浮的米星。詹才芳皺眉，脫口一句土話：“這哪是飯？”同行干部卻笑道：“首長，山里人喜歡喝粥，老傳統啦。”

那一句“老傳統”讓詹才芳火氣直沖額頭。他扭身盯住說話人，嗓音像炸雷：“你們都是在胡說！要是真喜歡，你們咋不餐餐喝？”兩問落地，院子里靜得連雞鳴都躲開。干部臉一下紅到脖根，只剩尷尬咳嗽。

事后回城的車上，有隨員低聲議論：“詹老總脾氣真烈。”其實了解他的人都明白，這股烈勁兒，出自少年時的饑餓與艱辛。1907年，他在湖北黃安一戶貧苦農家呱呱墜地，還是罕見的雙胞胎。在那個靠天吃飯的年代，兩個男孩并非“添丁”，而是“雙倍的米口”。母親產后虛弱，糧食接濟不上，很快撒手。十二歲那年，父親與二姐因誤食毒野菜相繼身亡，兄長們的哭聲至今留在鄉音里。

窮，逼他早熟，也逼他思考：窮人究竟怎樣才能翻身？1924年冬，他跟著姐姐走進武漢學潮，第二年就在工人夜校分發傳單，1926年3月光榮入黨。食不果腹的童年，化作骨子里對百姓疾苦的敏感。

這種敏感，后來救過人命。1931年，紅四方面軍內部誤將警衛排長陳錫聯當成“暗探”抓捕，拷鏈已上。詹才芳硬闖保衛局，撂下一句：“這是我看著長大的，抓錯了要出大事！”反復擔保、連夜取證，人終被放走。兩年后，15歲的譚知耕因“順手牽雞”險些挨槍，詹才芳干脆把人劃進自己警務班，“出了事我兜著。”膽夠大，心更熱。

戰爭往后的1955年授銜，外界本以為他該列上將甚至大將。結果，肩章只有兩星三杠。談起此事，老戰友仍為他抱不平，他卻淡淡回句：“評得高的看到了，評不到的你們也得想想。”似笑非笑的口吻，指向無數長眠太行、太岳的無名烈士。有人追問，他揮手：“老詹干革命不是為這玩意兒。”話糙理直，讓人無可辯駁。

65歲本可退居二線，他卻主動攬下總后勤部“后備力量”項目，跑遍粵湘桂。1972年底的內部備忘錄顯示，他對“軍地兩用人才儲備”劃了好幾道粗線，后面附注一個詞——“民食”。在他看來，老百姓飯碗不穩，任何建設都只是空中樓閣。

于是次年深入廣西山區。他親自點名“不提前打招呼”，怕下面“演給首長看”。實地一轉，果然發現粥鍋背后是糧倉空空。當地負責同志開始還想解釋“習慣風味”，被他一頓猛喝，不得不趕緊召集公社干部，清點庫存、調度余糧、協調公路運輸。十五天后，第一批大米、紅薯干運進村，山里人總算能吃上干飯。

有人感慨：一句呵斥，解決了幾百戶的溫飽，值。可熟悉他性格的老兵知道，那聲“胡說”并非一時情緒，而是一脈相承的革命底色——軍銜可讓，立場不可讓；榮譽可輕，百姓不可輕。

多年檔案逐漸解密，當年廣西行結束后，他又寫了一份報告，除了建議增設糧站、修繕機耕道，還特別標注“教育干部心系群眾，防止說空話”。筆跡遒勁，墨色透紙。文字不長，卻像一記警鐘，敲在每個執政者耳邊。

詹才芳1978年病逝，北京八寶山送行的隊伍排出數百米。那些曾被他救過、被他幫過、被他訓過的人，都在烈士墻前敬禮。禮畢，默默散去，各自奔赴新的崗位。風吹過松柏，誰也沒開口評說“脾氣”。可那聲“你們都是在胡說”，始終回蕩在山谷，也留在史冊。

2