1950年2月5日清晨,北京阜成門外的寒風割臉,一位身著灰布棉襖的小伙子扛著兩條臘肉、挎著半麻袋紅辣椒,站在鐵道部高大的石臺階下打量門口的警衛。路邊行人匆匆,他卻不敢上前。幾分鐘前,他已經被拒之門外一次。對方只丟下一句:“內部機關,閑人免進。”小伙子咽了口唾沫,鼓起勇氣,又走向傳達室,“同志,我找滕代遠部長,他是我父親。”
警衛皺眉:“別鬧了,部長哪有在大院門口接人的道理?”話雖如此,他還是拿起電話向辦公樓核實。兩分多鐘后,電話那頭傳來肯定答復,警衛的表情瞬間僵住,隨即換成敬意:“跟我來。”于是,一段曠日二十四年的父子相認,在北京西直門外的小樓里拉開序幕。
滕代遠正審閱鐵路修復進度表。聽說“一個自稱兒子的小伙子”到了,眉頭微動。他放下鉛筆,低聲吩咐:“把人帶進會客室,順便準備一壺熱水。”他心里清楚,湘西麻陽到北京長途跋涉并不輕松,尤其在全國糧食緊張的當口。走廊里響起腳步聲,門推開,年輕人把臘肉放在地上,拘謹地喊:“爸——”聲音微抖。滕代遠沒有先伸手,而是開口發問:“老宅子的堂屋朝哪邊?后山的那株楓樹被雷劈過幾回?”這一連串問題像連珠炮,警衛聽得一頭霧水,年輕人卻對答如流。幾分鐘后,滕代遠才輕輕嘆了口氣,道:“你果然是久翔。”語氣依舊克制,沒有影視劇里的熱淚,但那一聲“果然”已把愛意壓在心底。
對父親,久翔想象最多的是“帶兵打仗的大官”。現實卻給了他另一副畫面:案頭堆滿文件,茶缸里泡的是枯黃茶梗,窗臺上擱著半碗冷窩頭渣。警衛小聲提醒:“部長一早就忙到現在,飯還沒顧上吃。”那碗粗糧窩頭讓湘西小伙子驚訝——在老家,這種混著野菜的冷饃是最下等的口糧。“原來父親過得比咱村里人也好不到哪兒去。”久翔心里嘀咕。
來京前,他打過小算盤:若能靠父親的面子在北京找份差事,日子也許就翻身。飯桌上,他鼓足勇氣提出想留下工作。滕代遠放下筷子:“按理該幫,可你是我兒子,就更不能開這口子。咱們是共產黨人,群眾盯著呢。”語調平靜,卻沒有回旋余地。客廳里一時沉默,只有煤爐子噼啪作響。
![]()
久翔在北京停留半月,父子倆抽空逛了北海、頤和園。他暗暗觀察,父親出門只坐吉普,身邊帶兩名工作人員,從不接受招待所的特殊供給。臨別那天,滕代遠拿出一個粗布包裹:“帶回去吧,都是我打游擊時穿過的舊軍衣。”久翔愣了,他原以為能帶些緊俏物資回鄉。車站月臺上,父子無言相對,汽笛響起,列車緩緩啟動。兜里除了回程車票,只剩1塊5角。
回到麻陽,祖母譚桃秀盯著那堆舊軍衣,又看看空空如也的糧缸,忍不住念叨:“你爹真沒給點票子?”久翔搖頭,老人反倒釋然:“算了,龍兆不搞特殊,咱也別指望。”她說這話時,秋風吹動屋檐下成串的辣椒,紅得扎眼。
沒過幾年,麻陽建立初級社,久翔家里勞動力短缺,年年“超支戶”。他再次寫信求助。北京回信不多字:“自力更生,暫寄三十元,度過饑荒。”錢確實寄到,但信末的兩行字更扎心——“不要倚賴。”滕代遠寸金必省,仍咬牙把錢湊出來,林一在旁抿嘴沒吭聲。
![]()
1960年,國家三年困難最艱澀的當口,老人譚桃秀去世。兒子沒能返鄉奔喪,只電報一句:“喪事從簡。”手下干部勸他請假,他擺手:“鐵路運輸吃緊,一天都耽擱不起。”夜里,辦公桌燈火常亮,警衛記得部長那段時間衣服愈發寬大。
也是在這一年,久翔因營養不良浮腫。春節前趕到杭州探親,他看見父親比北京時又瘦了一圈。弟弟悄悄告訴他:“爸媽隔三差五上郊外割桑葉、柳葉,蒸窩窩頭充饑。”久翔剛端出的咸菜壇子被父親抱在懷里,滕代遠滿目是真誠:“這東西好放,能下飯。”
![]()
1963年以后,城市供應逐步恢復,但滕家飯桌依舊主打粗糧。有人勸滕代遠改善伙食,他擺擺手:“干部不能忘了那幾年怎么過的。”時間往前走到1973年,久翔第三次進京,發現父親身患重疾,仍堅持每頓一個黑窩頭。勸阻無果,老人只是淡淡一句:“毛主席那時都這樣,我沒理由例外。”
1974年12月1日,滕代遠病逝。訃告上的職務一長串,與麻陽鄉親記憶里的龍兆并無二致——能吃苦,不講排場。久翔依舊留在縣里基層,他的孩子在泵廠、在學校、在鄉鎮衛生所各自謀生,沒有一個“走后門”進城。家里仍掛著那件補丁摞補丁的舊軍衣,袖口磨得發亮。
![]()
路過的后輩偶然好奇:“這是國家一級干部的衣服?”郭香菊把衣服抖開,輕聲答:“這是勤儉的種子。”話音落地,院子里的柿子樹晃了晃,落下幾片干葉,像是給兩代人樸素到骨子里的選擇做了見證。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.