胡令暉：回憶我的父親胡小石

胡小石 （1888—1962）名光煒，號倩尹，原籍浙江嘉興，生長于南京。曾任南京大學(xué)文學(xué)院院長，圖書館館長，江蘇省文物管理委員會(huì)主任, 江蘇省書法印章研究會(huì)主席。一生治學(xué)，精研古文字學(xué)、諸子百家，學(xué)識淵博，集學(xué)者、詩人、書家于一身。與林散之、蕭嫻、高二適并稱為“金陵書法四老”。

我的父親好讀書，喜揮毫。在我兒時(shí)記憶中，父親每天總是早早地起身，用飽蘸濃墨的大筆寫字，一年四季皆如此。

父親終生堅(jiān)持學(xué)習(xí)的好習(xí)慣，是與爺爺?shù)慕逃辗植婚_的。聽奶奶說起，爺爺胡季石是前清舉人，博學(xué)多才。父親 5 歲時(shí)，爺爺便親自給他授課；10 歲時(shí)，爺爺便要他誦讀內(nèi)容豐富的《爾雅》。

可惜爺爺過世得早，那時(shí)父親只有 11 歲，此后家道中落，但奶奶仍要他堅(jiān)持學(xué)業(yè)，因此父親自幼養(yǎng)成了勤奮學(xué)習(xí)的精神。

父親對中國書法的研究是有貢獻(xiàn)的。早在 1934 年，南京金陵大學(xué)成立了國學(xué)研究生班，父親講授書法史。在大學(xué)里開書法史課，進(jìn)行書法理論上的探討和研究，可謂是始創(chuàng)，此時(shí)他年僅 46 歲。

父親喜即興揮毫。記得有一個(gè)時(shí)期，二舅楊仲子生活頗為拮據(jù)。他那時(shí)住在后湖（玄武湖）。到了星期天，父親便叫母親買來兩斤肉，他拎著前往二舅家。兩人見面，把酒臨風(fēng)，談天說地。他當(dāng)場揮毫，寫了不少幅字送給楊仲子。

解放后，曾昭燏任南京博物院院長時(shí)，父親當(dāng)過顧問。他經(jīng)常去那兒揮毫作書，并送給了該院。他曾說：喜歡在南博寫字的原因之一是那兒的寫字臺較寬敞，又墊有氈子，很好寫。

父親作為金陵名書法家，不少單位都請他題名，這其中不乏書寫餐館的招牌，如“六華春”“永和園”等有名的餐館，至今我還保留著一張幾十年前某單位請父親題名的介紹信。

這樣一來，在“文化大革命”中就鬧出一些笑話來，當(dāng)時(shí)的“紅衛(wèi)兵”硬說父親是資本家，要打倒，問他們原因?yàn)楹危考t衛(wèi)兵竟說六華春餐館是胡小石開的，令人哭笑不得。

▲1948年胡小石六十誕辰與宗白華、崔唯吾、楊白樺、譚龍?jiān)啤⑻乒玷啊⒃褵⒂螇鄣仍谛浜z影留念

記得父親在世時(shí)，他的不少同事及許多文人墨客都常來聚會(huì)，其中有陳中凡、汪辟疆、宗白華、吳梅、黃侃以及二舅楊仲子等，他們都是當(dāng)時(shí)的飽學(xué)之士。徐悲鴻先生與父親也有交情，登過門，并以畫相贈(zèng)，每當(dāng)母親做壽時(shí)，父親便把徐悲鴻所送的那幅《麻姑獻(xiàn)壽》圖拿出來，掛于中堂。

父親和兩位著名書法家林散之、高二適之間早有交往。1947 年父親曾為林老的山水畫卷作跋，父親稱林老為“散翁”，稱林老的畫“堅(jiān)卓、沉厚”，夸贊之意溢于跋中。

20 世紀(jì) 50 年代，高老常帶女兒上我家來玩，而父親又常去高家，據(jù)高老女兒回憶，高老一見到我父親來，便笑道：“又來躲會(huì)了。”大概是父親當(dāng)時(shí)會(huì)議太多，去找知己談?wù)剬W(xué)問吧？

1946 年，蔣介石過 60 壽辰，由國民黨文化特務(wù)操縱的祝壽籌備機(jī)構(gòu)派人找到父親，要他為蔣撰寫壽序。

此舉立即遭父親拒絕，來人道：“有重金相酬，可造兩座洋房。”父親笑道：“錢我見過 !”來人又道：“美國史迪威將軍逝世，公祭典禮上的祭文不也是請先生撰稿的么？”父親道：“史迪威將軍來中國幫助抗戰(zhàn)，所以我才會(huì)寫祭文。我只會(huì)給死人寫祭文，不會(huì)給活人寫壽文。”來人無奈而去。

1949 年初，南京高校學(xué)潮又起，在師生集會(huì)上，父親激情發(fā)表演說。4 月 1 日，師生們上街，直奔總統(tǒng)府請?jiān)福赣H執(zhí)意前往。當(dāng)時(shí)某教授考慮到父親已被特務(wù)列入了 “黑籍”，力勸其不要去。父親激昂地說：“我以我血薦軒轅！我要保護(hù)我的學(xué)生！”遂毅然前往。

早已準(zhǔn)備好的軍、警、特刀槍相加，殘酷鎮(zhèn)壓請?jiān)笌熒瑑擅麑W(xué)生被打死，父親也險(xiǎn)遭不測，這就是震驚中外的“四一”慘案。兩位同學(xué)的死，父親心中悲痛萬分 ! 他親手寫了挽聯(lián)去悼念，挽聯(lián)寫道：“你死，死得好慘，慘無人道；我哭，哭不出來，來悼英靈！”

胡小石先生（左）與友人

2002 年南京大學(xué)百年校慶時(shí)，校友多人撰文贊揚(yáng)父親在 1949 年護(hù)校中所做的重要貢獻(xiàn)。當(dāng)年，百萬大軍過大江前夕，蔣介石欲將中央大學(xué)南遷，拉攏和威脅教授們跟著走。多數(shù)教授反對遷校，遂問計(jì)于父親。父親微笑著說了五個(gè)字：“徐庶進(jìn)曹營！”大家會(huì)意。

在連續(xù)兩次的南遷動(dòng)員會(huì)上，父親和眾教授都保持沉默，結(jié)果不了了之。國民黨要強(qiáng)行遷校，于是開始了一場遷校與護(hù)校的激烈斗爭。

國民黨教育部對父親欲以中央大學(xué)校長之職啖之，而父親在全校師生大會(huì)上嚴(yán)詞拒絕。反對遷校的教師們組成了“中大校務(wù)維持會(huì)”，選舉歐陽翥、梁希和父親等 11 人為委員，推定梁希和父親等 3 人為常委，主持校政。

父親組織護(hù)校工作，在極其復(fù)雜的情況下處理棘手問題。有人提出要分錢散伙，還有特務(wù)混進(jìn)人群中，煽動(dòng)鬧事，矛頭直指父親。父親臨危不懼，兩次拍案而起。最后，終于迎來了光明，迎來了南京解放。

父親一生從教，桃李天下，門下弟子近萬人。他愛其弟子如愛子女，記得游壽、曾昭燏等幾位女弟子求學(xué)時(shí)就經(jīng)常住在我家，和我居住一室，以便隨時(shí)向父親請益。

▲1920年胡小石至北京女子高等師范學(xué)校國文系任教授，李大釗與部分師生歡迎并留影（后排中立者為胡小石、右并立者為李大釗）

弟子中有的因家貧而求學(xué)困難，父親則為之介紹兼職工作，以解燃眉之急。最有意思的是父親還為男女弟子牽線，當(dāng)過月下老人。當(dāng)時(shí)學(xué)生們常來家中，記得有曾昭燏、吳白匋、高文、游壽、徐復(fù)、郭維森、金啟華、周勛初、孫望等，很是熱鬧。

父親給弟子們談學(xué)問之事，從來是興致勃勃。當(dāng)談到吃飯之時(shí)，父親總要留客吃飯，十分熱情。記得解放前有一年，市場上柴草供應(yīng)困難，已無柴燒飯，父親又要留客，保姆遂前來問父親怎么辦，父親竟然答道：“無柴燒不要緊，把我書房里的報(bào)紙拿去燒就行了。”可見我父親專心致學(xué)，不問家務(wù)。

熟知父親的人，都知道父親為人很幽默風(fēng)趣。抗日戰(zhàn)爭期間，舉家逃難到四川的白沙，有時(shí)家貧無米，晚上沒飯吃，則蒙被早睡，腹內(nèi)饑腸鳴，頭眩如凌云。一次正遇中秋，父親便作書給兒子，權(quán)當(dāng)月餅充饑，父親還寫道：“世人知畫餅可充饑，不知寫字可當(dāng)餅乎？”

母親喜打雀牌，父親卻從來不打，而家里一旦打起牌來，稀里嘩啦，甚是吵人。父親便作了一首七絕《奉贈(zèng)星君》戲曰：“鏖戰(zhàn)方城夜不停，紅中白板響零丁。賭徒豈是凡人作，天上生來八敗星。”

父親是一位熱情的詩人，經(jīng)常教我們吟誦唐詩，使之音韻和諧、悠揚(yáng)悅耳。父親很看重民間藝術(shù)，認(rèn)為其有真正的價(jià)值，需發(fā)揚(yáng)光大。他對藝人們，如當(dāng)年唱梨花大鼓的董連枝，十分尊重并平等待之。父親喜聽梅派京戲，也有詩贊曰：“宛轉(zhuǎn)歌喉一串新，漢濱如見弄珠人。乍逢趙如來秦殿，何減梅家有洛神。”

解放后，父親心情舒暢，夸贊新社會(huì)“祖國今來壯，休憐鬢發(fā)蒼”。他積極參加了政協(xié)、書協(xié)、僑聯(lián)的工作，四處奔走，擔(dān)負(fù)起組織交給他的任務(wù)。他殷切希望統(tǒng)一祖國，曾作詩曰：“干杯傾城酒，十里送荷風(fēng)。更以吞江量，完成跨海功。”

對后輩來講，父親是嚴(yán)厲的，也是非常慈祥可愛的。說到“好吃”也真不假，他很注重飲食文化，是位美食家。餐飲界有的老廚師至今還記得父親，如今已 92 歲高齡的“廚王”胡長齡，就曾在菜譜上記載著父親在解放前所創(chuàng)的一道菜“胡先生豆腐”。

1961 年夏，父親過生日，我們舉家為他祝壽。4 個(gè)外孫，大的大，小的小，最小的躲在父母身后，牽著衣服鬧呢。父親情不自禁地吟誦起杜甫“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”的詩句來，并說這兩句是描寫天真小兒久別后怕生之神態(tài)。

父親興致一來，又要揮毫寫字了。幾個(gè)外孫就向他要字，父親非常高興，說道：“你們幾個(gè)人的小名叫‘地瓜’‘蘿卜’‘花生米’‘小百合’，我便寫 4 首兒歌給你們，留作紀(jì)念吧。”

照例，還是母親磨好了濃墨，父親在桌上鋪好紙張，揮起大筆，一口氣分別寫下 4 首兒歌。人間滄桑變化 40 余年，時(shí)至今日，萬幸地還保留著其中 3 首兒歌的字。

第一首兒歌是：“大蘿卜、二斤半，頓頓張嘴要吃飯，小小船、自己搖，一搖二搖搖到外婆橋。外婆橋上等著我，大餅加油條。”

第二首兒歌是：“花生米，愛吃花生米，你愛吃花生米，就要會(huì)種花生米。拿鋤頭、去翻地，下肥料、播種子。春天種一升，秋天就收一斗花生米。花生米，快把干勁鼓起。”

第三首兒歌是：“小百合，開白花，搭船過大江，來到外婆家，外婆見我笑哈哈，手拿掃帚來掃地，好像一條大老虎尾巴。”

第四首兒歌是：“咪咪貓，上高橋，紅眼睛，綠眉毛。小老鼠，上燈臺，偷油吃，見貓來，咕嚕嚕，滾下來。”

父親擅長寫兒歌，這是鮮為人知的，其詩集也未曾予以記載，故顯得十分珍貴，令人珍愛不已。尤其是這幾首兒歌正是他晚年的行草之作，書法已非常成熟，在用筆、結(jié)體、布白上，將書法的風(fēng)格和歡欣的心情皆融入其中。

現(xiàn)在南京浦口區(qū)政府在求雨山為父親建立紀(jì)念館，心中不由感慨萬千，特作詩一首：

求雨山對大江流，竹影婆娑隱斯樓。

留得前輩墨寶在，書香今日溢南州。

—版權(quán)聲明—

版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除內(nèi)容！原創(chuàng)內(nèi)容 如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們。

編輯丨陳麗玲

主編 | 廖偉夫