1950年宋時輪參加宴會，席間忽然問飯店老板娘：你還記不記得我？

1950年5月27日晚，南京東路一座老公館里燈火通明。解放上海一周年慶功宴開始前，上海警備司令部的軍樂隊剛吹完最后一個號音，人聲忽然靜下來，因為第九兵團司令員宋時輪推門而入。

主人董竹君忙迎上前。這位川籍女實業家當時既是錦江飯店的董事長，也是統戰對象，市公安局長揚帆本想借這頓飯與她聯絡感情，沒想到宋時輪竟提前趕來。

他落座后，舉杯未飲便側身對董竹君說：“董先生，你還記不記得我？”一句話讓滿桌人目光聚焦。

董竹君手里的瓷杯頓了頓。她看著這位身穿軍便服的上將，眉宇間隱約捕捉到舊影，卻一時難以確定。宴會氣氛因短暫的沉默而更顯緊張。

宋時輪輕輕一笑，并未急著解釋。他把杯子放下，目光掃過窗外的外白渡橋燈火，再回到董竹君臉上。那神情像是在翻閱一本塵封檔案。

時間回溯到1929年仲夏。彼時四川軍閥割據，戰火蔓延。董竹君賣掉成渝兩地的小旅館，帶著三個孩子和兩名學徒擠上駛向上海的江輪。蒸汽笛聲中，她最大的顧慮不是生意，而是孩子們的學費。

抵滬后，她租下一間廢倉庫，掛牌“川渝紗管廠”。一位女士辦廠在上海灘是異數，周邊同行斷言“撐不過三月”。短短半年，廠子靠戴季陶牽線的訂單站穩腳跟，然而淞滬戰爭突襲，廠房付之一炬。

工人散了，股東逼賬，租界巡捕又以“資助赤化”罪名將她關進捕房。為了脫身，她抵押珠寶，前后花掉近三千元大洋。正當走投無路時，一位未署名的進步人士送來兩千元，說只盼這筆錢能“用到正路上”。

董竹君苦思后決定改做餐飲。她挑了英租界斜對面的一棟舊石庫門，掛招牌“錦江小餐”，主打川味。為了迎合滬上口味，她把花椒麻度降低，湯底添蔗糖。開張當晚，座無虛席。

1931年秋，杜月笙排隊良久才吃到豆瓣鱔絲，發話要幫她擴店，“房子你說了算”。房東聞訊立刻把隔壁兩間也騰出。錦江小餐升級為“錦江川菜館”，日接賓客三百人。

就在這年五月，一個身著舊長衫、鞋底磨破的青年遞上一封信，請求面見老板娘。信由地下黨員寫就，只寥寥數語：“此君可靠，亟須周濟。”青年自稱宋時輪，正四處打聽黨組織。

董竹君把他帶到后廚，遞上一碗酸辣粉，再塞給他一疊現鈔。“先解決肚皮，再談理想”，她半開玩笑卻鄭重其事。那是宋時輪重返湖南的路費，也是未來游擊隊最早的活動經費。

回到湘西，宋時輪憑著幾支步槍、十余名伙計，奪下溆浦小車站。隊伍擴大到三十多人后，終于與中共湘鄂贛省委接上關系，被編入紅六軍團。此后長征、湘江血戰、西進陜北，他幾度負傷而不退。

抗戰時期，他在八路軍總部任參謀，后調新四軍第三師。解放戰爭南線作戰，他的第九兵團從皖南一路逼近江南門戶。1949年5月上海戰役，為避免大規模炮火損毀城市，他指令部隊“多消滅敵人，少破壞房屋”，被市民口口相傳。

董竹君那時已在四馬路租下新址，籌辦“錦江飯店”。兵團入城當天，她帶著廚師熬了一大鍋雪菜肉絲面，免費送到前沿哨所。宋時輪忙前忙后，并未當面道謝，只留兩句話：“城市是人民的，讓它安然無恙。”

1950年8月初，他再次把董竹君請到愚園路寓所。桌上只有家常咸肉筍干，氣氛遠不如五月的慶功宴隆重。他說得很簡短：“也許很快要離開上海。”保密紀律讓他沒透露去向。

十天后，宋時輪離滬赴東北，在吉林阜新秘密集結志愿軍第九兵團。兩個月后，他率兵越過鴨綠江，守住長津湖東側翼。零下三十度的冰雪中，第九兵團付出慘烈代價，但將麥克阿瑟的進攻野心徹底凍結。

1981年，中央統戰部了解董竹君史料，向宋時輪咨詢。宋時輪寫信回應：“當年川菜館那點資助，分文未虛耗，多用于購槍、添藥。請代我問候董先生，愿其安康。”這封信后來被收入《上海統戰文獻選編》。

1991年2月19日，宋時輪因病逝世于上海長征醫院。訃告翌日刊發，董竹君握報久久無語。她在宣紙上寫下一首七律：“六十年前滬識君，微薄奉贈奔前程。戎馬一生功卓絕，將勇風范啟后生。”

從一碗酸辣粉到一座國際都市的和平解放，跨度不過二十年。試想一下，沒有那次偶遇，或許宋時輪仍能闖出一番天地；但有意思的是，歷史偏愛這種微小而精準的支點，足以撬動驚人的結果。

2