三十年磨一劍，中國空天飛機(jī)首飛成功，外媒驚呼可怕的還在后面

1999年5月8日凌晨，貝爾格萊德上空一聲爆炸，中國駐南聯(lián)盟大使館在北約的精確打擊下化為廢墟。三名中國記者犧牲，二十多人受傷。事后，美國用“地圖錯誤”輕描淡寫搪塞，而中國連運回同胞遺體的飛機(jī)，都不得不借用美國的波音747。那一刻，航空工業(yè)的落后成了刻進(jìn)骨頭的恥辱。

三十年后，一架銀白色空天飛機(jī)從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，繞南極飛行一圈，在太空釋放兩顆衛(wèi)星后平穩(wěn)返回地球。這就是“騰云工程”的首次成功試飛——中國成為全球少數(shù)掌握可重復(fù)使用空天飛行器技術(shù)的國家。外媒的報道里帶著掩飾不住的焦慮：“中國投下的不明物體過于先進(jìn)，不便展示”。

從“借用波音”到“自建賽道”，中國航空走了多遠(yuǎn)？

上世紀(jì)90年代，中國大型飛行器領(lǐng)域幾乎一片空白。運-10客機(jī)因資金短缺下馬，民航市場被波音、空客壟斷。

使館事件后，中國意識到“沒有自主航空工業(yè)，連國家尊嚴(yán)都要靠別人的飛機(jī)承載”，C919大飛機(jī)的在2007年正式立項、歷經(jīng)十年的打磨后終于在2023年正式的投入了商業(yè)的運營之際，而更前沿的“騰云空天飛機(jī)”則正瞄準(zhǔn)了太空與大氣層之間的全新的賽道。

騰云工程的突破在于“組合動力”——渦輪、沖壓和火箭發(fā)動機(jī)無縫切換，讓飛行器像普通飛機(jī)一樣水平起飛，直沖太空邊緣再返回。它的高超音速母機(jī)可飛行至30-40公里高空，分離二級軌道器進(jìn)入太空，速度高達(dá)7馬赫。基于2025年1月的試飛的多次的重復(fù)使用的驗證了騰云的重復(fù)使用的能力，并將其所載的衛(wèi)星的軌道的調(diào)整以及衛(wèi)星的部署的都展現(xiàn)了其靈活的可控性。

相比之下，美國X-37B空天飛機(jī)雖更早問世，但需依靠火箭發(fā)射，且主要限于軍事用途；騰云則強(qiáng)調(diào)低成本、高頻率的民用潛力，未來可執(zhí)行太空試驗、全球快速投送甚至太空旅游任務(wù)。

外媒為何說“可怕的還在后面”？

西方關(guān)注的不僅是技術(shù)本身，更是中國從追趕到并行的速度。1999年，中國面對霸權(quán)打擊只能外交抗議；如今空天飛機(jī)2小時可達(dá)全球任意地點，既能部署衛(wèi)星，也能支撐戰(zhàn)略偵察。美國智庫報告稱，這種“快速響應(yīng)能力”可能改變太空規(guī)則。

更讓外媒緊張的是，中國在亞軌道可重復(fù)使用運載器領(lǐng)域已實現(xiàn)反超：2021年，中國成功試飛首款亞軌道重復(fù)使用運載器，而美國至今未有同類成果。

騰云的背后是超級風(fēng)洞等“硬科技”支撐。中國JF-22風(fēng)洞可模擬30倍音速的飛行環(huán)境，為高超音速飛行器測試提供了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。這種基礎(chǔ)科研的積累，讓中國在空天飛機(jī)材料、熱防護(hù)系統(tǒng)等核心環(huán)節(jié)不再受制于人。

三十年逆襲，航空強(qiáng)國的夢想與尊嚴(yán)

從運-10下馬的遺憾，到使館被炸的屈辱，再到C919和騰云的誕生，中國航空工業(yè)的逆襲是一條悲壯卻堅定的路。有科研人員回憶，項目團(tuán)隊中不乏從上世紀(jì)90年代堅持至今的專家，“退休了還來分享經(jīng)驗，年輕人接著優(yōu)化發(fā)動機(jī)數(shù)據(jù)”。這種接力攻關(guān)，讓騰云計劃在2025年前完成水平起降演示，2030年實現(xiàn)常態(tài)化運行。

當(dāng)年被迫用波音747運回遺體的5023廠早已破產(chǎn)，但新一代航空人用空天飛機(jī)劃破長空的軌跡，告慰了歷史。有網(wǎng)友說：“這盛世，終如你所愿。”而外媒那句“可怕的還在后面”，或許正是對中國自主創(chuàng)新韌性的最高認(rèn)可。

太空的競賽遠(yuǎn)未結(jié)束，但中國這一次，終于用自己的翅膀飛向了星辰。