河北
“素云，你聽嫂子一句勸，你才二十五歲，往后的日子還長著呢！”
鄰居王嫂拉著劉素云的手，急得直跺腳，“衛國是沒了，可你不能把自個兒一輩子都搭進去?。∧切l軍才十五，正是半大小子吃窮老子的時候，你一個女人家，拉扯他到大學畢業？那得是猴年馬月的事！你圖個啥呀！”
靈堂里，劉素云跪在丈夫李衛國的黑白照片前，雙眼紅腫，卻一滴眼淚也流不出來了。她抬起頭，看著照片上丈夫憨厚的笑容，又回頭看了看縮在角落里，像只驚恐的小獸一樣的少年李衛軍。
她沙啞地開口，聲音不大，卻像釘子一樣砸在地上：
“我圖啥？我圖衛國走得安心。我圖我答應過他，要讓衛軍有出息。只要我劉素云還有一口氣，就得供他讀書，天王老子來了，也攔不??！”
01
1991年的青陽市，紅磚廠宿舍區是一片紅色的海洋。一排排整齊劃一的紅磚平房，構成了這座工業小城最基礎的底色。劉素云的家，就在這片紅色的最深處。
她不是本地人，是從幾百里外的豐安鄉下來的。經媒人介紹，嫁給了在紅磚廠開大卡車的李衛國。李衛國個子高，肩膀寬，不愛說話，但笑起來很憨厚。他不像廠里有些年輕人油嘴滑舌，他只會用行動對人好。
剛結婚那會兒，劉素云在紡織廠上班，要倒班。冬天上夜班，天寒地凍，李衛國心疼她，就去廢品站淘換零件，自己搗鼓了一輛二八大杠自行車。那車除了鈴鐺不響，哪兒都響，但李衛國每天都把它擦得锃亮。
下雨天，他就騎著這輛車，把廠里發的那件寶貝得不行的帆布雨衣嚴嚴實實地披在劉素云身上，自己光著膀子在前面猛蹬，雨水順著他寬闊的脊背往下淌。
回到家，他總能像變戲法一樣，從懷里掏出一個用油紙包著的、還冒著熱氣的烤紅薯。那是他算好時間，在廠里鍋爐房的大師傅那兒軟磨硬泡給烤的。劉素云捧著燙手的紅薯，心里比紅薯還甜。
李家兄弟倆，父母走得早。李衛國這個當哥的，長兄如父，吃了上頓沒下頓地，硬是把小了七歲的弟弟李衛軍拉扯大了。他們結婚后，十五歲的李衛軍就跟著哥嫂一起生活，擠在只有一間半的小平房里。
這個半大的少年，人很瘦，像根豆芽菜，性格也像他哥，悶葫蘆一個，不愛說話。但他心里有數。他知道哥嫂對他好，把家里最大的一塊肉留給他，把新做的棉衣讓給他穿。所以他每天放了學就埋頭寫作業，家里的劈柴、挑水，不用人說，他都搶著干。
有一次，劉素云和李衛國為了一點雞毛蒜皮的小事吵了嘴，倆人誰也不理誰。李衛軍放學回來，看到屋里氣氛不對，一句話沒說，放下書包就跑到院子里劈柴。他掄起斧頭，劈得“砰砰”山響，那聲音比誰都大聲，仿佛要把天都給劈開。直到哥嫂被他這陣仗弄得沒脾氣了，過來拉他，他才停手，悶聲不響地去挑水。
劉素云知道，這孩子是用他自己的方式在勸架。從那以后，她再也沒跟李衛國紅過臉。
她從心底里疼這個小叔子，覺得他懂事得讓人心疼。她常常在夜里，借著昏暗的燈光給李衛軍縫補磨破了洞的褲子，一邊縫一邊對李衛國說：“等以后咱們條件好了，一定要讓衛軍好好讀書，考個好大學，走出這個小地方，別像咱們，一輩子待在紅磚廠?！?/p>
李衛國總是嘿嘿地笑，從身后摟住她的腰，下巴抵在她肩膀上說：“都聽你的。”
那時候，劉素云覺得，這輩子最幸福的事，大概就是守著這兩個男人，一個大的，一個小的，把這清貧如水的日子，過得熱氣騰騰。
她從沒想過，幸福會這么脆弱，一碰就碎。
02
那天，李衛國跟著廠里的車隊去鄰縣拉一批耐火磚，遇上了百年不遇的山體滑坡。幾百噸的泥石流，像一頭失控的巨獸，瞬間就吞沒了他開的那輛東風大卡。
等消息傳回來的時候，只有一口冰冷的、蓋著白布的擔架，和廠領導一臉沉痛的表情。
劉素云的世界，瞬間失去了所有的聲音和顏色。她不哭不鬧，只是抱著李衛國冰冷的身體，一遍又一遍地用濕毛巾給他擦臉，擦手上沾滿的泥污，仿佛他只是出車累了，睡著了，擦干凈了就能醒過來。
靈堂設在狹小的堂屋里，李衛國的黑白照片掛在墻上，照片里的他，還是那副憨厚的笑容。李衛軍縮在墻角，像一只被拋棄的小獸，渾身發抖，連哭聲都發不出來。
直到李衛軍“撲通”一聲跪在她面前，用已經嘶啞的嗓子哭著喊出一聲“嫂子”，她才像被什么東西狠狠刺穿了心臟，抱著小叔子，嚎啕大哭，把這輩子的眼淚都流干了。
葬禮辦得很簡單。廠里給評了工傷，賠了一筆撫恤金，三千塊錢。在那個工人工資一個月才一兩百塊，一斤豬肉才兩塊錢的年代，這筆錢不算少。
周圍的親戚鄰居都來勸她。隔壁的王嫂，是廠里出了名的熱心腸，拉著她的手說：“素云啊，你還年輕，才二十五歲，拿著這筆錢，回娘家或者再找個好人家嫁了吧。衛軍這孩子，讓他去福利院，或者送回鄉下找個遠房親戚，總有條活路?！?/p>
另一個遠房的表嬸也湊過來說：“是啊，你一個女人，帶個半大的拖油瓶，以后日子怎么過？哪個男人肯要你？聽嬸的，趁著年輕，趕緊為自己打算?！?/p>
風言風語像刀子一樣，一句一句地扎在劉素云心上。
送走最后一波客人，屋子里只剩下她和李衛軍。她把李衛軍叫到身前，少年低著頭，肩膀一抽一抽的，聲音細得像蚊子：“嫂子，他們說的對，你別管我了。我……我明天就去找活干，不讀書了。”
劉素云伸出手，摸了摸他瘦削的臉，一字一句地說：“衛軍，你聽著。只要你嫂子還沒死，你就得給我讀書。你哥生前最大的心愿，就是看你考上大學，有出息。你忘了，你哥是怎么跟你說的了？”
李衛軍抬起頭，淚眼婆娑。他記得，哥哥每次喝了點酒，總會拍著他的肩膀，吹著牛說：“臭小子，你可得給哥爭氣！以后當個工程師，科學家！別像我，一輩子跟泥和磚打交道，沒出息！”
“嫂子……”李衛軍泣不成聲。
“別哭了?！眲⑺卦普酒鹕?，她的身子單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子，但眼神里卻有一種前所未有的堅定，“從今天起，我就是你媽。這家，我撐著?！?/p>
那一年，劉素云二十五歲，李衛軍十五歲。一個承諾，就此扛上了一生。
03
一個女人，要撐起一個家，要供一個正在長身體、學費越來越貴的高中生，談何容易。
劉素云把那三千塊撫恤金用紅布包了一層又一層，鎖在了李衛國留下的那個舊木箱的箱底。她告訴自己，那是給衛軍上大學的錢，是救命錢，不到萬不得已，一分都不能動。
她辭掉了紡織廠的工作，因為那里的工資太低，還經常拖欠。經人介紹，她開始了一天打三份工的日子。
天不亮，當整個城市還在沉睡時，她已經是街道上的一名環衛工?；椟S的路燈下，她穿著橘色的馬甲，揮動著比她還高的竹子大掃帚，清掃著前一夜留下的塵埃和落葉。
冬天，寒風像刀子一樣刮在臉上，疼得厲害，她卻感覺不到冷，只想著掃快一點，還能趕回去給衛軍做早飯，讓他多吃一個雞蛋，上課才有精神。
上午，她去一家國營飯店的后廚洗碗。堆積如山的油膩碗碟，熱水混著刺鼻的洗潔精，不出一個月，就把她那雙原本白皙的手泡得又紅又腫，冬天一裂就是一道道血口子。
后廚的喧囂和油煙，熏得她常常喘不過氣。有一次，她因為低血糖差點暈倒在洗碗池邊，被廚師長罵了一頓，扣了半天工錢。她沒哭，只是扶著墻歇了一會兒，喝了口水，繼續洗。
晚上，吃過飯，她先要檢查李衛軍的功課。她不識幾個字，也看不懂那些復雜的公式和符號，但她會坐在一旁，安安靜靜地看著他寫作業，給他扇扇子，或者遞上一杯水。
等李衛軍睡下，她又會搬出那臺李衛國生前淘來的蝴蝶牌縫紉機，借著昏暗的燈泡，給鄰居和服裝店做一些縫縫補補的零活。
“噠噠噠”的縫紉機聲，常常會響到后半夜。李衛軍好幾次半夜起來上廁所，看到嫂子趴在縫紉機上睡著了，都忍不住掉眼淚。
“嫂子，你別這么拼了，我……我少吃點，少穿點，沒事的。”他哽咽著給她披上一件衣服。
劉素云驚醒過來，回頭沖他笑了笑，那笑容在燈光下顯得格外憔-悴：“傻小子，說什么呢。你正是長身體的時候，怎么能少吃？你只管好好讀書，考個好大學，就是對嫂子最大的報答。”
窮人家的孩子早當家。李衛軍把所有的心疼和感激，都化作了學習的動力。他的課本被翻得起了毛邊，每一頁都寫滿了筆記。他的成績在年級里一直名列前茅，墻上貼滿了“三好學生”、“優秀團員”的獎狀。
那些鮮紅的獎狀，是這個灰暗的家里，唯一的亮色，也是劉素云唯一的慰藉。
當然，日子不會總是一帆風順。總有一些人，見不得別人好，尤其是見不得一個無依無靠的寡婦，憑著自己的力氣，把日子過得有盼頭。住在他們家對門的王癩子，就是這樣的人。
04
王癩子是廠里有名的混混，三十多歲了還沒娶上媳婦，整天游手好閑，仗著自己有幾個狐朋狗友，在宿舍區橫行霸道。他見劉素云一個年輕寡婦，又長得有幾分姿色，就總想占點便宜。
起初，只是言語上的騷擾。劉素云從他家門口過，他就會和一群小混混吹口哨，說些不三不四的葷話。劉素云從不理他，只是把頭埋得更低，腳步邁得更快。
后來，他就開始做些小動作。今天往劉素云家門口扔一堆垃圾，明天又“不小心”把洗腳水潑到她剛晾好的衣服上。有一次，李衛軍跟他理論，還被他推了個趔趄，罵了句“沒爹的野種”。
李衛軍氣得眼睛都紅了，想沖上去跟他拼命，被劉素云死死拉住。
“嫂子，他欺人太甚！”李衛軍咬著牙說。
“忍忍吧，衛軍?！眲⑺卦评丶?，關上門，低聲說，“我們惹不起他。你馬上就要高考了，千萬不能在這個時候出事。等你考上大學，咱們就離開這里，再也不回來了?！?/p>
李衛軍攥緊了拳頭，把所有的屈辱和憤怒都咽了下去。
1994年的夏天，李衛軍不負眾望，以全市第三名的好成績，考上了南方的一所名牌大學——華南理工大學。那一年，計算機專業剛剛興起，是最新潮、最熱門的專業。
錄取通知書寄來的那天，劉素云正拖著疲憊的身體從飯店下班回家，手里還拎著飯店后廚剩下的一點肉骨頭，準備給衛軍熬湯補補。
李衛軍拿著那張燙金的通知書，像一陣風似的從屋里沖出來，激動得滿臉通紅，話都說不利索了。
“嫂子！我……我考上了！華南理工！”
劉素云接過那張薄薄的紙，看著上面“李衛軍同學，你被我校計算機科學與技術專業錄取”的字樣，她的手開始顫抖，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。她扔掉手里的骨頭，一把抱住比自己高出一個頭的小叔子，哭得像個孩子。
三年的辛苦，三年的血汗，三年的委屈，在這一刻，都值了。
她拿出自己攢了多年的錢，又從箱子底取出了那筆她從未動過的撫恤金，湊夠了學費和生活費。她還特意去百貨大樓，咬牙給李衛軍從里到外買了一身新衣服，買了一個人造革的新皮箱，花了她差不多一個月的工錢。
她把家里僅剩的一點肉拿出來，又買了瓶酒，請了幾個平時關系不錯的鄰居，比如王嫂她們，在自家小院里擺了一桌，辦了一場小小的“升學宴”。
飯桌上，劉素云看著穿著新衣服，顯得格外精神的小叔子，臉上滿是驕傲和自豪。她覺得，所有的苦難都過去了，好日子就要來了。
送李衛軍去火車站那天，劉素云給他帶了兩個大包裹，里面塞滿了她親手做的布鞋、棉衣，還有好幾罐她自己腌的咸菜和辣醬。
“衛軍，到了學校，別舍不得吃穿，錢不夠了就給嫂子寫信。跟同學好好相處，別讓人家看不起。”她一遍遍地叮囑，眼圈通紅。
李衛軍一個一米八的大小伙子，在人來人往的站臺上，對著劉素云，“撲通”一聲就跪下了。
“嫂子！您的大恩大德，我李衛軍這輩子做牛做馬也報答不完！您等我，等我畢業了，我一定掙大錢，孝敬您，給您買大房子！”
汽笛長鳴，火車緩緩開動。劉素云追著火車跑了很遠，直到再也看不見李衛軍的身影，直到被站臺的工作人員拉住。
一開始，李衛軍每周都會寫一封信回來，信里詳細地描述著大學里的新鮮事，還說他和幾個同學一起，在幫老師做一個什么“軟件”項目，能掙點生活費，讓嫂子不要那么辛苦了。
劉素云不識幾個字，每次都要請鄰居家上初中的小孩幫忙念信，再口述讓孩子幫忙回信。那些信，是她一天中最開心的時刻。
可從第二年開始，信漸漸少了，從一周一封，變成了一個月一封。信的內容也越來越短，總是說“一切都好，勿念，創業很忙”。
到了第三年，信徹底斷了。
劉素云慌了。她跑到郵局，把身上僅有的幾十塊錢都拿出來，給李衛軍的大學發了一封又一封的加急電報，卻都石沉大海，杳無音訊。
她想去南方找他，可她連一張硬座的火車票錢都湊不齊。她急得整夜整夜睡不著，人也迅速地消瘦下去。
周圍的風言風語又起來了。
“看吧，我就說，養不熟的白眼狼！”
“肯定是自己創業發了財，找了城里的女朋友，嫌這個鄉下嫂子丟人，不認了唄?！?/p>
“劉素云真是傻，拿自己的青春，給別人做了嫁衣，竹籃打水一場空?！?/p>
這些話，比刀子還傷人。劉素云不信，她不信那個跪在她面前發誓的少年，會是這樣的人。她想，他一定是創業太忙了，一定是出了什么事。
她一邊騙自己，一邊繼續打著三份工，等著。
一年，兩年，三年，四年……
李衛軍大學畢業了，但他沒有回來。就像一顆扔進大海的石子，徹底消失在了她的生命里。
劉素云的希望，也隨著這漫長的等待，一點點地被磨滅了。她的背駝了，頭發也添了許多銀絲。那個曾經支撐著她的信念，崩塌了。
05
李衛軍杳無音訊的第四年，劉素云已經三十三歲了。歲月在她臉上刻下了清晰的痕跡。她不再去飯店洗碗，身體熬不住了，只保留了環衛工和給人縫補衣服的活。
她住的這片紅磚廠宿舍，也要拆遷了。按照政策，她家這間小平房，能分到一筆五萬塊的拆遷款。
這筆錢，在1998年，對于這個片區的人來說，是一筆巨款。也成了王癩子眼里的肥肉。
“劉素云！”
這天下午，王癩子喝得醉醺醺的，帶著兩個小混混，一腳踹開了劉素云的家門。門板撞在墻上，發出一聲巨響。
“我跟你說個事。”王癩子打著酒嗝，搖搖晃晃地走進來，“你一個女人家，要那么多錢也沒用。這拆遷款，你拿一萬，剩下的四萬歸我。我就保你以后平平安安的，沒人敢欺負你?！?/p>
“你做夢！”劉素云正在縫補衣服，被這陣仗嚇了一跳，但還是鼓起勇氣，氣得渾身發抖。
“做夢？”王癩子冷笑一聲，上前一步，一把掀翻了她面前的縫紉機?？p紉機砸在地上，摔得四分五裂。針線、碎布頭撒了一地。
“老子今天就把話放這兒！你要是敬酒不吃吃罰酒，就別怪我不客氣！你那個大學生小叔子不是不要你這個累贅了嗎？現在這片兒，誰能護著你？”
劉素云看著那臺摔壞的縫紉機，那是李衛國留給她為數不多的念想，也是她這些年養家糊口的工具。她的眼睛一下子就紅了，沖上去想跟王癩子拼命。
“你個天殺的！”
她還沒碰到王癩子，就被他一把推倒在地。膝蓋重重地磕在了水泥地上，疼得鉆心。她掙扎著想爬起來，卻被王癩子一腳踩住了手。
“沒用的東西！還敢跟我橫？”王癩子往地上啐了一口唾沫，腳上還用力碾了碾。
巨大的響動驚動了左鄰右舍，大家紛紛圍了過來，把小院擠得水泄不通。但沒人敢上前。大家對王癩子都是敢怒不敢言。
“王癩子！你欺負一個女人算什么本事！你會遭報應的！”王嫂氣得直哆嗦，忍不住喊道。
“都給我滾蛋！誰他媽再多管閑事，我連他一塊兒收拾！”王癩子惡狠狠地沖著人群吼道。
劉素云趴在冰冷的地上，手背被踩得生疼，她看著王癩子那張丑惡的嘴臉，看著周圍人同情卻又無能為力的眼神，一股巨大的絕望和屈辱涌上心頭。
她想起死去的丈夫，想起那個音訊全無的小叔子。她這十年的青春，這十年的血汗，難道就換來這樣一個結局嗎？
眼淚，再一次不爭氣地流了下來，滴落在骯臟的水泥地上。
就在這時，一陣低沉而有力的引擎聲，由遠及近，打破了小巷的嘈雜。
這聲音不同于巷子里常見的拖拉機和摩托車，沉穩，厚重，帶著一種不容置疑的氣勢。
所有人都下意識地回過頭，朝巷子口望去。
只見三輛嶄新的、擦得锃光瓦亮的黑色轎車，緩緩地、排成一列，駛進了這條狹窄破舊的巷子。車身很長，在午后的陽光下反射著威嚴的光。
車頭那個迎風招展的紅色旗幟標志，刺得人睜不開眼。
是紅旗車！整整三輛！
整個宿舍區都沸騰了。這種只在電視里才能看到的轎車，怎么會開到他們這個窮地方來？
車隊在劉素-云家門口停下。王癩子也被這陣仗嚇住了，下意識地松開了腳。他想跑，但雙腿像灌了鉛一樣，動彈不得。
在所有人屏住呼吸的注視下，三輛車的車門，幾乎在同一時間打開了。
從車上下來了幾個人。他們都穿著筆挺的西裝，戴著墨鏡，神情肅穆，步伐穩健，像電影里的老板保鏢。
當看清從中間那輛車里、為首走出來的那個人時，在場的所有人，包括那幾個嚇破了膽的小混混，包括一臉兇相的王癩子，包括趴在地上的劉素云，全都愣住了。
