河北
“鐵軍，你真就這么走了？不想了？”
李浩一屁股坐在我收拾得半空的床鋪上，順手從我包里摸了根煙點上，眼神復雜地看著我。
“想啥？想你啊？”
我沒好氣地回了一句，把最后一件疊成豆腐塊的舊軍裝塞進行軍包。
“滾犢子！”李浩吐了個煙圈，煙霧后面，他的眼神卻異常認真，“我是說……那個女兵。五年了，你小子就沒打聽到一丁點消息，真就甘心了？那可是你拿命換回來的，你那塊二等功的勛章，一半得算她的。”
我拉上拉鏈的手頓了一下，隨即又恢復了動作，只是力道重了幾分。
“不甘心又能咋樣？全軍幾百萬人，找一個只見過一面的人，比大海撈針還難。五年了，該放下了。”
李浩沉默了，只是狠狠地吸著煙。
他知道，我嘴上說得輕松，但這五年，這事就像一根刺，深深扎在我心里。
01
1997年，秋天，我退伍的日子。
空氣里飄著營區后山桂花樹的香味，也混雜著離別的傷感味道。
我叫張鐵軍，這身綠軍裝，我穿了整整八年。
從一個毛頭小子，混成了班長，又混成了一臉滄桑的老兵。
行軍包不大，裝的都是些不值錢的家當，可每一件都沉甸甸的，壓著我八年的青春。
李浩是我手底下帶出來的兵，也是我這幾年在部隊里最好的兄弟，此刻他坐在我的床沿上，比我自己還像個即將遠行的人，滿臉的惆悵。
“班長，要不……你再跟上面申請申請？憑你那功勞，再干個兩年，提個干也不是沒可能。”
他把煙頭摁滅在窗臺上，不死心地勸我。
我笑了笑，拍了拍他厚實的肩膀。
“行了，別扯淡了，我啥文化水平你不知道？能混到今天，夠本了。”
我的家在北方一個偏僻的小山村，父母都是老實巴交的農民，當初我來當兵，就是想混出個人樣，讓他們在村里能抬得起頭。
如今帶著一塊二等功的勛章回去，也算是衣錦還鄉了。
只是這份榮譽的背后，藏著一個只有我和李浩知道的秘密，一個我找了五年都沒找到的人。
“說真的，鐵軍，你小子就是太實在。”李浩又給自己點上了一根煙，“當年你要是機靈點，救了人之后，就該第一時間去打聽人家的名字單位，說不定現在孩子都有了。”
我沒搭理他的胡咧咧，從包里翻出那枚用紅布小心翼翼包著的二等功勛章。
勛章冰涼的觸感，一下子就把我的思緒拉回到了五年前那個炮火連天的下午。
那一年，我才二十歲，還是個愣頭青新兵。
我們所在的部隊被緊急調往西南邊境，執行一次特殊的剿匪任務。
那不是演習，是真的會死人的戰場。
出發前，連長給我們每個人都發了遺書紙，我當時手抖得連筆都握不住，最后只歪歪扭扭地寫了七個字：爹，娘，兒子不孝。
戰場比我想象的還要殘酷一百倍。
子彈就像不要錢的鐵豆子，到處亂飛，爆炸聲震得人耳朵嗡嗡直響，空氣里永遠彌漫著一股硝煙和血腥混合的怪味。
就是在那種人間地獄一樣的環境里，我第一次見到了她。
她不是我們連的兵，好像是師部直屬通訊連的，負責架設和維護戰地通訊線路。
那天我們接到命令，要攻占一個叫“紅石谷”的山頭，那里是敵人的一個重要據點。
她和另外幾個通訊兵，就跟在我們突擊隊的后面。
我到現在還記得她當時的模樣，穿著不合身的迷彩服，臉上涂著油彩，但那雙眼睛，在硝煙里亮得驚人。
干凈，清澈，帶著一股不服輸的倔強。
在那個除了男人就是槍炮的鬼地方，她的出現，就像是在一片枯黃的戰場上，突然開出了一朵倔強的野花。
那時候的我還不知道，這朵野花，會成為我接下來五年軍旅生涯里，最深的執念。
02
戰斗打響后，異常慘烈。
敵人的火力比我們預想的要猛得多，我們被死死地壓制在一個緩坡下面，抬不起頭。
指導員扯著嗓子喊：“通訊兵！快！聯系炮兵，給我們火力支援！坐標XXX，XXX！”
我看見她和另一個男通訊兵貓著腰，開始迅速地架設電臺，調試線路。
可就在這時，一顆不知道從哪里飛來的流彈，擊中了那個男通訊兵，他哼都沒哼一聲就倒下了。
通訊瞬間中斷。
“媽的！”連長急得眼睛都紅了，“火力點！給我壓制住對面的火力點！”
機槍手吼叫著，把一梭子又一梭子的子彈潑灑出去，但效果甚微。
所有人都知道，如果沒有炮火支援，我們這幾十號人今天可能都得撂在這。
就在這個所有人都快絕望的時刻，她突然動了。
她解下自己身上的電臺，只帶了一卷備用線路和工具，像一只靈貓，借著彈坑和巖石的掩護，朝著被炸斷的線路節點沖了去。
所有人都為她捏了一把汗。
“瘋了！這女兵不要命了！”我身邊一個老兵低聲罵了一句。
可她就像沒聽見一樣，動作飛快，眼看就要成功了。
然而，一顆罪惡的子彈還是擊中了她。
我親眼看見，她的左腿爆出了一團血霧，整個人向前撲倒在地。
她掙扎著想爬起來，可試了幾次都沒成功。
“衛生員！”連長聲嘶力竭地吼道。
但衛生員已經在剛才的沖鋒中犧牲了。
“原地隱蔽！不許動！”指揮官下了死命令，誰都知道，現在沖出去就是活靶子。
我的心，在那一刻像是被一只大手狠狠地攥住了，疼得喘不過氣。
我看見她倒在血泊里，還在拼命地伸出手，想去夠那截斷掉的通訊線。
她的那雙眼睛，還是那么亮，那么倔。
我不知道自己當時是怎么想的，或許是熱血上頭，或許是被那雙眼睛刺激到了。
我腦子里只有一個念頭：不能讓她就這么死了。
“連長，我去救她！”我沖著連長大喊了一聲。
“放屁！給老子趴下！”連長一把將我按倒，“你想死嗎！”
“她是為了我們！”我甩開他的手，眼睛都紅了，“通訊接不上，我們都得死！”
說完，我沒再給他反應的機會，抄起槍，一個翻滾就沖出了掩體。
那一刻，時間仿佛變慢了。
子彈擦著我的頭皮和耳邊飛過，發出“嗖嗖”的尖嘯，地面被子彈打得塵土飛揚。
我什么都顧不上了，只是拼了命地往前爬，往前沖。
好幾次，我都感覺自己已經死了，但求生的本能又讓我一次次地躲過了致命的攻擊。
終于，我爬到了她的身邊。
她的臉色慘白，嘴唇因為失血毫無顏色，額頭上全是冷汗，左腿的褲子已經被血完全浸透了。
“別……別管我……”她看到我，虛弱地吐出幾個字，“快……快走……”
“少廢話！”我吼了一句，也分不清是對她，還是對這該死的戰場，“不想死就閉嘴！”
我用急救包里紗布，胡亂地幫她按住傷口，然后撕下自己的背心，死死地勒住她的大腿根部，希望能減緩失血的速度。
就在我低頭包扎的時候，我注意到了她脖子上掛著的一個東西。
那是一個銀色的長命鎖，樣式很舊了，上面刻著看不清的紋路，在硝煙中顯得有些格格不入。
她似乎已經快要昏迷，但一只手，卻下意識地緊緊攥著那個長命鎖。
我來不及多想，把她甩到自己背上，咬著牙開始往回沖。
她的體重很輕，但每一步都像踩在刀尖上。
我感覺自己的肺快要炸了，背上的傷口火辣辣地疼，那是剛才被彈片劃開的。
可我不敢停，也不敢倒下。
我只記得，在我快要撐不住的時候，趴在我背上的她，用微弱得幾乎聽不見的聲音，在我耳邊說了一句：“謝謝你……”
再之后，我就什么都不知道了。
等我醒來的時候，人已經在后方的野戰醫院，渾身纏滿了繃帶。
連長來看我，一拳捶在我胸口上，罵了我一句“狗日的”，眼睛卻是紅的。
他說，因為我把她救了回來，她用最后的力氣接通了通訊，炮火及時趕到，我們才反敗為勝，攻下了那個山頭。
我立了二等功。
可當我問起那個女兵的時候，所有人都搖頭。
他們說，她傷得很重，被我救回來后就直接用直升機送到后方總醫院去了，沒人知道她的名字和具體的部隊番號。
就這樣，她從我的世界里消失了，只留下一個模糊的背影，和那個緊攥著長命鎖的倔強眼神。
03
從戰場上下來后，生活似乎又恢復了平靜。
我因為立了功，被提拔成了班長，每天帶著新兵出操、訓練，日子過得忙碌而充實。
但只有我自己知道，我的心里，空了一塊。
我開始瘋狂地打聽她的消息。
我找遍了所有參加過“紅石谷”戰役的戰友，從我們營，問到兄弟營，甚至托人去師部打聽。
可得到的答案都大同小異。
“女兵？通訊連的？好像是有那么回事，但具體是誰，真不清楚。”
“戰時信息太亂了，好多部隊打散了又重組，人名都對不上號。”
“兄弟，別想了，戰場上能活下來就是萬幸，其他的都是緣分。”
我不信緣分，我只信人定勝天。
我開始往各大軍區的總醫院寫信，描述她的體貌特征，詢問有沒有這樣一個傷員。
信寄出去幾十封，全都石沉大海，杳無音訊。
李浩那時候還是我手下的一個新兵蛋子，看我跟魔怔了一樣，就勸我。
“班長，算了吧，人家說不定早就康復出院，嫁人生子了，你這是何苦呢？”
我一腳把他踹開：“你懂個屁！”
是啊，他不懂。
那不是愛情，至少當時不是。
那是一種更復雜的情感，是兩個在生死邊緣互相攙扶過的靈魂之間，產生的一種無法言說的羈絆。
我總覺得，我必須找到她，親口問一句：“你還好嗎？”
只有這樣，我心里那個因為戰爭留下的缺口，才能被補上。
有一次，我聽一個從機關調來的干部說，軍區總醫院新來了一個護士，也是從前線下來的，好像腿上也有傷。
我的心一下子就活了。
我揣著積攢了半年的津貼，買了一大堆水果和營養品，請了三天假，坐了十幾個小時的綠皮火車，跑到了省城的軍區總醫院。
我按照打聽來的消息，找到了那個護士所在的科室。
遠遠地，我看見一個穿著護士服的背影，走路的姿勢確實有點不太自然。
我的心跳得飛快，手心全是汗，緊張得連話都快說不出來了。
我鼓起所有的勇氣，走上前，輕輕地拍了拍她的肩膀。
“同志，你好，我找一下……”
她轉過頭來。
那是一張完全陌生的臉，雖然清秀，但眼神里沒有我記憶中的那種倔強和明亮。
“你找誰？”她疑惑地看著我。
“……我，我找錯人了，對不起。”
我幾乎是狼狽地逃出了醫院。
回去的路上，我坐在火車冰冷的座位上，看著窗外飛速倒退的風景，心里空落落的。
希望越大，失望就越大。
從那以后，我把這份執念埋得更深了。
我不再像個沒頭蒼蠅一樣到處打聽，而是把所有的精力都投入到了訓練中。
我成了全團最出色的班長，帶出了一個又一個的優秀士兵。
只是在夜深人靜的時候，我還是會拿出那枚二等功勛章，在月光下反復摩挲。
我會忍不住去想，她現在在哪里？過得好不好？腿上的傷，有沒有留下后遺癥？
她還記不記得，在1992年的那個秋天，有一個愣頭青新兵，曾經背著她，在槍林彈雨里狂奔。
五年時間，彈指一揮間。
我從一個新兵，變成了一個即將退伍的老兵。
這份尋找，也從最初的執著，變成了一種習慣性的遺憾。
我甚至已經做好了，帶著這份遺憾，離開部隊，回到老家，娶妻生子，過完平淡一生的準備。
可我萬萬沒有想到，就在我即將離開的最后一天，命運卻跟我開了一個天大的玩笑。
04
“張鐵軍同志！請等一下！”
一個急促的聲音從我身后傳來。
我背著行軍包，一只腳已經踏出了軍營的大門，聞聲下意識地停住了腳步。
回頭一看，是一個師部的警衛員，穿著筆挺的軍裝，正一路小跑著向我沖來，臉上滿是焦急的汗水。
周圍送行的戰友們，包括李浩在內，全都愣住了。
大家都知道，師部離我們營區有好幾公里遠，警衛員這么火急火燎地跑過來，肯定是出了什么大事。
警衛員在我面前站定，喘著粗氣，敬了個標準的軍禮。
“報告！張鐵軍同志，師部命令，師長請您立刻去他辦公室一趟！”
這句話，像一顆炸雷，在我耳邊轟然炸響。
師長？
那可是我們整個師的最高首長，統領著上萬人的大人物。
我當了八年兵，也只在全師大會上，遠遠地見過他幾面。
他要見我？一個馬上就要滾蛋回家種地的老兵？還是在我退伍的最后時刻？
這太不合常理了。
“同志，你……你是不是搞錯了？師長要見我？”我難以置信地指了指自己的鼻子。
“沒有錯！”警衛員的語氣不容置疑，“師長親口下的命令，讓您立刻過去，十萬火急！”
“十萬火急”這四個字，讓我的心猛地往下一沉。
一種強烈的不安感涌了上來。
難道是我在部隊犯了什么事，要秋后算賬？可我仔細想了想，自己除了當年在戰場上違抗過一次命令，平時都老實本分，沒干過出格的事啊。
“鐵軍，這……這是咋回事啊？”李浩也湊了過來，一臉的懵圈和擔憂，“你小子沒捅什么簍子吧？”
我搖了搖頭，心里也是一團亂麻。
周圍的戰友們開始竊竊私語。
“什么情況？師長怎么會突然找一個退伍老兵？”
“該不會是要給他提干吧？這都辦好手續要走了。”
“不像，你看那警衛員的臉色，跟抓逃犯似的，肯定沒好事。”
在眾人猜測的目光中，我把行軍包遞給了李浩。
“幫我拿著，我過去一趟。”
“我跟你一起去！”李浩不放心。
“不用，你在這等我。”我的語氣很平靜，但心里已經翻江倒海。
跟著警衛員走向師部的路上，我的大腦在飛速運轉。
我想了無數種可能，但每一種都被我推翻了。
直到我路過師部的榮譽墻，目光掃過一張張泛黃的黑白照片時，一個被我深埋在心底五年的人影，毫無征兆地跳了出來。
難道……是和她有關？
這個念頭一出現，就被我自己掐滅了。
不可能，絕對不可能。
五年了，杳無音訊，怎么會偏偏在我要走的這一天，還是由師長親自出面。
這太荒唐了。
師部大樓是一棟三層的蘇式建筑，莊嚴肅穆。
我跟著警衛員走上二樓，在走廊盡頭的師長辦公室門口停下。
警衛員敲了敲門，里面傳來一個中氣十足的聲音。
“進來！”
我的心，一下子提到了嗓子眼。
05
我深吸一口氣，推開了那扇厚重的木門。
師長辦公室很大，布置得卻很簡單，一張辦公桌，幾個文件柜，墻上掛著一幅巨大的軍事地圖。
一個肩膀上扛著兩顆金星的男人，正背對著我，站在地圖前，手里夾著一支煙，身形挺拔如松。
他就是我們師的師長，趙振國。
我立正站好，敬了個軍禮，大聲報告：“報告師長！士兵張鐵軍，奉命前來報到！”
趙師長緩緩地轉過身來。
他大概五十多歲的年紀，國字臉，眉毛很濃，眼神像鷹一樣銳利，不怒自威。
他沒有讓我稍息，也沒有一句多余的寒暄，只是用那雙仿佛能洞穿人心的眼睛，上上下下地打量著我。
辦公室里的氣氛，壓抑得讓人喘不過氣。
時間一分一秒地過去，我感覺自己的額頭已經開始冒汗。
就在我快要撐不住的時候，趙師長終于開口了，聲音低沉而有力。
“張鐵軍，1992年，紅石谷陣地，你是不是救過一個女通訊兵？”
轟！
我的大腦，瞬間一片空白。
這個問題，就像一把鑰匙，猛地打開了我塵封了五年的記憶閘門。
那個炮火連天的下午，那個倒在血泊里的倔強身影，那個冰涼的銀色長命鎖……所有的一切，都變得無比清晰。
我的喉嚨有些發干，立正回答：“報告師長，是！”
趙師長的表情沒有任何變化，但他眼神里的銳利，似乎柔和了一絲。
他掐滅了手里的煙頭，走到辦公桌后，從一個牛皮紙的檔案袋里，拿出了一張已經微微泛黃的五寸照片，推到了我的面前。
我的目光，瞬間被那張照片吸住了。
照片上，是一個穿著一身嶄新軍裝的年輕女孩，梳著齊耳的短發，臉上帶著一絲靦腆的微笑，但那雙眼睛，卻和我記憶中的一模一樣。
明亮，清澈，透著一股不服輸的勁兒。
是她！
雖然褪去了戰場的硝煙和油彩，但我還是一眼就認出來了。
她比我想象的還要漂亮。
“你……”我剛想開口問些什么。
趙師長卻抬起手，打斷了我。
他死死地盯著我的眼睛，一字一頓地說道：“你以為你當年救的，只是一個普通的女兵嗎？在告訴你我們為什么十萬火急地找你之前，你必須先回答我一個問題……”
他頓了頓，整個身子向前傾過來，聲音壓得更低了，帶著一種不容置疑的威嚴。
“你知道她的真實身份是誰嗎？”
