7年創(chuàng)業(yè)虧光2億，44歲重返拳臺的鄒市明，終是為北大老婆買了單

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡

在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：欣閱

"

這是不少網(wǎng)友對兩人的評價，也是他們真摯感情的見證，只不過代價有些太大了。

據(jù)網(wǎng)友爆料，曾經(jīng)的世界拳王鄒市明，7年創(chuàng)業(yè)虧掉了2個億，本來可以悠閑過日子的拳王，硬是被生活“逼”得賣房、帶貨、重新戴上拳套。

有人替他惋惜，有人嘲笑他不懂做生意，可我看啊，這更像是一場“逆風翻盤”的大片你以為是落魄？他偏偏要用拳頭證明，自己還沒到謝幕的時候！

我們得先從那個令人咋舌的數(shù)字——2億元人民幣說起。這不僅僅是一串零，這是鄒市明用一拳拳血肉之軀，從體制內(nèi)打到職業(yè)賽場，耗盡半生積攢下的全部家底。很多人把這筆巨額虧損的鍋，簡單粗暴地扣在了妻子冉瑩穎頭上。

畢竟，在這個敘事里，北大光華管理學院畢業(yè)的高材生人設，實在是太像一個諷刺的靶子了。但如果我們撥開情緒的迷霧，仔細拆解他們這七年的商業(yè)版圖，你會發(fā)現(xiàn)，這是一場夫妻二人共同參與的“天真豪賭”。

讓我們把目光投向上海黃浦江邊，距離中國館咫尺之遙的那片黃金地帶。2018年8月，也就是鄒市明因眼疾退役的第二年，一座總面積高達18000平方米的搏擊健身中心拔地而起。這就是他們商業(yè)野心的旗艦。

這里的每一寸細節(jié)都寫滿了“不差錢”：地面鋪的是每平米近千元的進口專業(yè)墊子，地段選的是寸土寸金的魔都核心。這種極致的奢華，從一開始就給現(xiàn)金流埋下了巨大的隱患。

按照商業(yè)邏輯，開門做生意首先算的是客流和轉(zhuǎn)化率。但這夫妻倆算的似乎是“排面”。這里的定價策略現(xiàn)在回頭看，簡直像是一種對他人的“勸退”：會員年費高達8.8萬元，私教課每小時800元，最離譜的是三樓那家拳擊主題咖啡店，一杯尋常的拿鐵，標價敢定在128元。

在這個體系里，如果你不是把錢當紙的頂級富豪，根本連進門的勇氣都沒有。相比之下，當時上海高端健身房的年費行情不過2萬元左右，而海底撈的人均消費也就是一百五上下。

更可怕的是如同黑洞般的運營成本。這不僅僅是大家想象的房租貴，而是全方位的資金失血。有心人算了一筆細賬：僅僅是場地租金，每個月就要吞噬掉105萬元。

為了維持場館的高端運轉(zhuǎn)，聘請的40多位員工，每月薪資開銷又是120萬元。再加上每月雷打不動的50多萬元水電雜費。這意味著什么？意味著每天早晨鄒市明夫婦一睜眼，哪怕一個客人都沒有，將近10萬元人民幣就已經(jīng)憑空消失了。

這就是為什么冉瑩穎后來面對媒體時，會露出一絲苦澀的坦誠：在最艱難的時刻，整個公司忙碌一年，真正能實現(xiàn)盈利的時間窗口只有這僅僅一個月，剩下的十一個月，全都在賠錢賺吆喝。

這種“甚至不知人間疾苦”的定價傲慢，不僅體現(xiàn)在健身房，還延伸到了他們的餐飲嘗試上。“冉味私房火鍋”，一個聽起來頗具個人IP特色的項目，人均消費直接定到了335元，是市場平均水平的兩倍還多。這種脫離地心引力的商業(yè)模式，結(jié)果可想而知：火鍋店不到兩年就關門大吉，而那個耗資巨大的江邊拳館，也在苦撐到2023年底后黯然落幕。

許多人說，他們最大的錯誤是不該做生意。其實，真正的硬傷在于他們從未真正進入“生意人”的角色。南京體育學院有位專家一針見血地指出過，這是典型的“名氣幻覺”——誤以為自己在競技場上的號召力，可以直接等價兌換成商業(yè)市場上的購買力。

鄒市明太想做一個“完美的IP”了，他們沒有引入任何外部資本的風控，拒絕了資本也就拒絕了監(jiān)督和專業(yè)建議，所有的錢都來自夫妻二人的積蓄。在長達七年的時間里，他們實際上是在用自己的養(yǎng)老錢，去填補一個無底的商業(yè)黑洞。

資金鏈斷裂的連鎖反應是毀滅性的。為了填上那個天文數(shù)字般的窟窿，曾經(jīng)被視為成功標配的豪宅，成了他們手中最后的籌碼。

從北京朝陽公園附近的頂級公寓，到上海陸家嘴的繁華地段，再到大洋彼岸洛杉磯的度假別墅，甚至連遵義老家的房產(chǎn)，一套接一套地被掛上了中介的房源列表。這不是資產(chǎn)配置的調(diào)整，這是斷臂求生。

那個曾經(jīng)在時尚派對上光彩照人的冉瑩穎，身影開始頻繁出現(xiàn)在二手奢侈品回收店。愛馬仕、香奈兒，這些昔日代表身份的藏品，被她以半價匆匆出手。她在直播間里流著淚說“一切從頭開始，就像當年剛?cè)ッ绹粯印保@并非全然的賣慘表演。

因為與此同時，欠薪和退款難的傳聞開始像幽靈一樣纏繞著這個搖搖欲墜的商業(yè)體。雖然有前員工爆料拖欠的工資最終都補上了，有會員投訴的退款最后也到賬了，但“信譽”這個商業(yè)世界最寶貴的硬通貨，已經(jīng)在這個過程中由于管理混亂而損耗殆盡。

最有意思的，也最讓人唏噓的，是這對夫妻在這個過程中的關系。外界有太多聲音在喊“紅顏禍水”，覺得是這個“不懂行”的女人拖垮了拳王。但實際上，如果你翻看他們二十多家注冊又注銷的公司記錄，會發(fā)現(xiàn)這種瘋狂擴張的背后，未必只是女方的獨斷專行。

鄒市明自己也承認，家里大事小情都是妻子在打理，甚至在他備戰(zhàn)奧運期間，為了不讓他分心，妻子曾獨自扛下所有，哪怕面對他一年內(nèi)23次任性的分手提議也沒放棄。

在風暴中心，他們選擇了一種抱團取暖的方式。冉瑩穎沒有躲起來，她站在了風口浪尖的直播間里。從化妝品賣到農(nóng)產(chǎn)品，再到現(xiàn)在兜售拳擊周邊，她在鏡頭前努力推銷的樣子，其實和當年她在臺下為丈夫吶喊助威時并沒有本質(zhì)區(qū)別。

當她含淚說出“那些惡評都是對明哥的保護”時，你或許能窺見這段婚姻在利益捆綁之外的一絲江湖義氣。即便到了今天，生活標準雖然降級，但大兒子的國際學校學費依然是每年30萬起步，家里的客廳角落里還堆著價值好幾萬的盲盒玩具。這說明什么？說明“瘦死的駱駝”依然在拼命維持著“馬”的尊嚴，不愿讓整個家庭的生活品質(zhì)徹底崩盤。

但有些東西，是金錢買不回來的，比如歲月，比如“不服”。

44歲，對于一個普通人來說，可能是職場危機的開始。對于職業(yè)拳擊手來說，這幾乎是“化石”級別的年齡。大多數(shù)拳手在35歲之后就該考慮退役生活了，因為人的反應速度、骨骼強度和體能恢復速度是騙不了人的。可鄒市明在這個節(jié)骨眼上，做了一個讓所有人都瞠目結(jié)舌的決定——重返拳臺。

這不是好萊塢電影《洛奇》里的熱血橋段，這是2024年12月發(fā)生在鄒市明身上的真實抉擇。

在那個宣布復出的視頻里，如果你仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)他的身形雖然依舊結(jié)實，但動作的凌厲感已大不如前。每一次揮拳的間隙，都能捕捉到身體機能下降的微小停頓，那是生理規(guī)律的無情鐵律。甚至有刻薄的網(wǎng)友質(zhì)疑他是不是回來“打假賽”圈錢，逼得他不得不正色回應，拿自己的奧運榮譽起誓。

為什么還要打？鼎霸體育的一位負責人其實說得很直白：“現(xiàn)在還有多少人愿意為這個冷飯買單？”

確實，當年的拳迷老了，新一代觀眾更愛看短視頻里的網(wǎng)紅亂斗。從商業(yè)價值評估，這簡直是又一場勝算渺茫的賭博。

但也許對鄒市明來說，回到拳臺，恰恰是因為在過去的七年里，他在商場上輸?shù)锰安幻鞑话住绷恕Ｉ虡I(yè)世界里的對手是看不見的，是市場趨勢，是現(xiàn)金流，是復雜的人心。這些東西沒有實體，你用力揮出一拳，往往打在棉花上，反作用力卻能讓你內(nèi)傷。

但在四角籠里，規(guī)則是清晰的：對手就在那里，看得見、摸得著，不是你倒下，就是我倒下。這種久違的“掌控感”，或許才是現(xiàn)在的鄒市明最極度渴望的麻醉劑。

“把情懷兩個字忘了吧，商業(yè)是血淋淋的。”這是鄒市明在賣房還債后悟出的道理。七年時間，燒光2個億，這個學費交得足夠昂貴，也足夠痛。他試圖用做生意來延續(xù)輝煌，卻差點被生意吞噬。如今，他又試圖用打拳來修補生意留下的瘡痍。這是一個悖論，也是一個輪回。

周末的時候，偶爾會有路人在上海的公園里偶遇這一家五口。如果不特意說明，看著在草地上野餐的他們，你會覺得這只是一個稍微富裕點的普通多子女家庭。三個孩子在奔跑，夫妻倆坐在一旁，陽光灑在身上的時候，是分不出你是世界冠軍還是破產(chǎn)商人的。

鄒市明的故事還沒有結(jié)束。他的復出之戰(zhàn)無論輸贏，其實都已經(jīng)不重要了。重要的是，他在44歲這年，終于承認了自己在商業(yè)上的無能為力，并試圖退回到自己最熟悉的戰(zhàn)壕里做最后一搏。

這不一定是最好的選擇，甚至可能帶著某種悲劇色彩的孤勇，但比起那些欠錢跑路的所謂的“賈躍亭們”，他變賣豪宅給員工發(fā)薪水，他在眼袋低垂時依然敢戴上拳套，起碼證明了一件事——在這場生活的無差別格斗中，他雖然被打得鼻青臉腫，踉踉蹌蹌，但他還沒有被徹底KO。

人生如果是一場漫長的拳賽，前半場的金腰帶也許已經(jīng)蒙塵，中間的回合被打得滿地找牙，但只要當事人還想站起來聽讀秒，這一局，就還沒算完。