觸樂怪話：免費的電腦、街機、PS5

游媒編輯再就業(yè)（圖/小羅）

上個周末，我同朋友去了一家北京的洗浴中心。6小時的門票70元出頭，對于從小就常去澡堂子的我來說，這里價格不算便宜，但在北京的線下生活中，也算不上昂貴。

記憶里，小時候的洗浴中心門票普遍在50元上下，看似不高，隱性消費卻兇猛：一瓶水賣20塊，搓澡、按摩的價格更是沒譜。那時候，洗浴中心是四五十歲中年人的娛樂場所，他們把這當成每周雷打不動的娛樂。天越冷，人越想往熱乎的地方鉆，泡澡、喝茶，消磨掉整個冬天。

大概從2010年往后，洗浴中心為了留住年輕人，開始往大廳里塞街機和抓娃娃機。為了吸引年輕人的目光，現(xiàn)在的洗浴中心又整出了新的設(shè)施，我去的這家店面積不大，也就1000平方米出頭，洗浴區(qū)、休息區(qū)分得很徹底。

那天下午，我先是被那排閃著RGB燈光的電腦吸引了過去，打開電腦卻陷入了沉默。這里的電腦沒有網(wǎng)吧常見的無盤系統(tǒng)，桌面上有360安全衛(wèi)士、騰訊電腦管家、2345瀏覽器和不知名的頁游快捷方式，右下角彈窗起伏。我甚至看到了一個圖標詭異的“中國版Steam”，看著像是為了盜號而生的釣魚軟件。

洗浴中心里還有2臺免費街機

我沒敢登錄自己的Steam賬號，試著掃碼登了個QQ，結(jié)果發(fā)現(xiàn)《英雄聯(lián)盟》還需要下載更新。網(wǎng)速不到1MB/s，進度條挪動得讓人絕望。我轉(zhuǎn)頭看旁邊的電腦，已經(jīng)安裝好了《三角洲行動》和《無畏契約》，很難想象當初下載安裝這兩個游戲的玩家，要經(jīng)過多久的枯坐等待。

我沒在這里繼續(xù)多待，轉(zhuǎn)身去了免費的PS5區(qū)域。我拿起手柄，這里只能游玩商家提供的賬號，打開屏幕，直接跳出《漫威蜘蛛俠2》的游戲畫面，上一位玩家顯然走得很匆忙，游戲還停留在紐約的街道上——這是我第一次實機體驗這款游戲。

我沒有重開新檔，也沒有去管主線任務(wù)，直接接手了上一位玩家的進度。接下來的半個小時里，我操縱著彼得·帕克在摩天大樓之間蕩蛛絲，按下肩鍵，蛛絲黏住墻壁，角色騰空，然后在下墜的最低點蕩起。

這感覺有些神奇，我完全不在乎推任務(wù)或者收集物品，更不需要對這個存檔負責，只是一個過客，在洗浴中心嘈雜又松弛的空氣里，在游戲里閑逛，就像我小時候第一次在主機店玩到《圣安地列斯》的感覺一樣。

洗浴中心的電子娛樂設(shè)施也在變化，從最早的抓娃娃機，到后來的復(fù)古街機，再到十幾臺電腦組成的網(wǎng)吧，現(xiàn)在又輪到了次世代主機。

我在財經(jīng)媒體的稿件中找到了一些不算精準的洗浴中心裝修成本數(shù)據(jù)。在北京，一家8000平方米的洗浴中心，裝修成本普遍超過3000萬元。相比之下，一臺PS5三四千塊，就算擺上10臺，也就是四五萬的投入。

PS5，排排坐

免費的PS5不直接創(chuàng)造收益，它的任務(wù)是消磨顧客的時間。70塊錢的門票限時6小時，但玩游戲不限時。握著手柄不知不覺就會度過幾個小時的時間，饑餓感和疲憊感自然會把顧客推向餐廳或者按摩房。那些是真正賺錢的高毛利項目。游戲機用免費的快樂把人留住，顧客待在店里才有機會消費。

當然，線下雙人游戲的流行也給了此類場景更適合的內(nèi)容。我旁邊的沙發(fā)上坐著兩個男生，正對著屏幕上的《雙影奇境》大呼小叫。一個埋怨另一個跳早了，反手給了對方一鞭子。闖關(guān)游戲讓他們玩成了PvP格斗。

以前人們有街機廳、CD店和書店。后來這些地方要么消失了，要么變得昂貴且稀缺。網(wǎng)吧還在，但那里煙味太重，環(huán)境太嘈雜，對于只想要一點休閑社交的人來說沒那么體面，面對眼花繚亂的游戲菜單，也會有種無從下手的無力感。

洗浴中心卻以一種意想不到的方式接過了這些我們曾經(jīng)熟悉的游戲設(shè)施，它也提供了一種比過去更開放和慵懶的環(huán)境——沒人會在意你的坐姿或衣著。

我有一位南方朋友，至今無法接受在公共澡堂里洗澡，但進過一次洗浴中心后，她還會想來第二次。即便不進池子洗澡，只是換上浴服，在休閑區(qū)慵懶地躺著和朋友聊天、游戲，感覺也很好。洗澡成了次要的事，躲避寒冷和孤獨才是她走進這里的原因。