江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"醫(yī)生，我兒子怎么樣了？"李父握緊拳頭問道。
"我們已經(jīng)注射了五支血清，按理說..."急診科主任話說到一半就停住了。
病床上的少年臉色越來越白，呼吸越來越急促。
所有人都以為蛇毒是最大的敵人，卻沒人想到，有時候救命的藥也會要人命。
這個夏天，十七歲的李明軒就這樣離開了，留下一個讓所有人都想不通的問題...
01
2023年7月15日，周六。
李明軒背著登山包，跟著三個同學往大青山里走。太陽很毒，幾個人都出了一身汗。
"軒哥，咱們找個陰涼地方歇歇吧。"張偉擦著額頭上的汗水說。
李明軒點點頭，"前面有棵大樹，過去坐一會。"
四個人都是高二學生，平時關(guān)系不錯。這次趁著暑假，約好來爬山。李明軒個子最高，平時也最愛運動，自然就成了領(lǐng)頭的。
大青山不算高，但樹林茂密，空氣好。城里的孩子難得來這種地方，都覺得很新鮮。
"這里真安靜啊，連個鳥叫聲都沒有。"小胖王磊說著話，從包里掏出一瓶水。
"廢話，這會兒太熱了，鳥都躲起來了。"李明軒接過水喝了一口。
幾個人在樹下坐成一圈，聊著學校里的事情。張偉從包里拿出手機想拍照，發(fā)現(xiàn)沒信號。
"這地方真偏僻，連信號都沒有。"
"沒事，等下山了再發(fā)朋友圈。"李明軒把水瓶蓋子擰緊，準備放回包里。
動作很隨意，他也沒往腳邊看。
蛇就在這時候出現(xiàn)了。
一條成年眼鏡蛇，有手臂那么粗，從草叢里突然竄出來。大概是被他們的聲音驚擾了，直接朝李明軒攻擊過來。
"小心！"張偉最先看到，大喊一聲。
李明軒來不及躲開，蛇牙咬在他右腳踝上。很疼，像是被兩根釘子扎進去。
"媽的！"他忍不住罵了一句，一腳把蛇踢開。
那條蛇落在草地上，昂起頭做攻擊姿態(tài)，嘴里發(fā)出嘶嘶聲。脖子那里有明顯的眼鏡花紋。
"眼鏡蛇！"王磊臉都白了。
四個人都愣住了。李明軒低頭看自己的傷口，兩個小孔，正在往外滲血。
"快，快想辦法！"張偉慌了。
"別慌。"李明軒反倒鎮(zhèn)定下來，"先把蛇趕走。"
他們找來幾根樹枝，對著那條蛇揮舞。蛇大概也被嚇到了，游向更深的草叢，很快就消失了。
"現(xiàn)在怎么辦？"小個子劉濤問。
李明軒脫下鞋襪查看傷口。兩個牙印很明顯，周圍的皮膚開始發(fā)紅。
"我記得網(wǎng)上說過，被蛇咬了不能亂動，要立刻送醫(yī)院。"
"可這里沒信號啊！"王磊著急得要哭。
"別著急，咱們現(xiàn)在就下山，邊走邊找信號。"李明軒說話還算冷靜，但聲音有點發(fā)抖。
張偉趕緊把自己的鞋帶解下來，"我先幫你把傷口上方綁一下，防止毒液擴散。"
"對對對，我在網(wǎng)上看過這個。"劉濤也過來幫忙。
他們用鞋帶在李明軒小腿上綁了一圈，不敢綁太緊，怕影響血液循環(huán)。
"能走嗎？"張偉問。
"能走。"李明軒試著站起來，腳有點疼，但還能忍受。
四個人趕緊收拾東西，開始往山下走。李明軒走在中間，其他三個人扶著他。
"你感覺怎么樣？"王磊一邊走一邊問。
"還行，就是有點疼。"
"千萬別有事啊。"張偉拿著手機，一直在看有沒有信號。
走了大概十分鐘，張偉的手機有了一格信號。
"有了！有信號了！"
他趕緊撥打120。
"喂，急救中心嗎？我們這里有人被眼鏡蛇咬了...什么？我們在大青山...具體位置我也說不清楚，反正是在半山腰...好好好，我們現(xiàn)在就往山下走，你們開車到山腳下等著。"
掛了電話，張偉對大家說："救護車馬上就來，咱們快點下山。"
李明軒這時候感覺腳開始腫了，走路越來越困難。
"軒哥，你沒事吧？臉色有點不對。"劉濤擔心地說。
"沒事，就是有點頭暈。"
實際上不止頭暈，李明軒還感覺到輕微的惡心，但他不想讓同學們更擔心。
又走了二十多分鐘，他們終于到了山腳下。遠遠就聽見救護車的鳴笛聲。
02
救護車停在山腳下的小路邊。兩個醫(yī)護人員跳下車，拿著擔架跑過來。
"被蛇咬的是哪個？"
"是我。"李明軒舉舉手。
醫(yī)護人員立刻把他扶到擔架上，開始檢查傷口。
"什么時候咬的？"
"大概四十分鐘前。"張偉回答。
"什么蛇？"
"眼鏡蛇，我們都看得很清楚。"
醫(yī)護人員點點頭，拿出血壓計給李明軒量血壓。"血壓有點低，心跳有點快。小伙子，你現(xiàn)在感覺怎么樣？"
"有點頭暈，想吐。"李明軒如實說道。
"嗯，這是中毒的表現(xiàn)。我們現(xiàn)在就送你去醫(yī)院，馬上就到。"
救護車一路鳴笛往市區(qū)開。李明軒躺在擔架上，看著車頂?shù)陌咨珶艄埽睦镎f不出是什么滋味。
同學們都很擔心，張偉一直在給他父母打電話。
"阿姨，軒哥出事了，被蛇咬了...嗯嗯，眼鏡蛇...現(xiàn)在在救護車上，馬上就到市人民醫(yī)院了...您快過來吧。"
李明軒聽著張偉的話，忽然有點害怕。不是怕疼，是怕父母擔心。
"張偉，別讓我媽太著急。"他小聲說。
"放心，阿姨很堅強的。"
救護車開得很快，但李明軒感覺時間特別漫長。他開始感覺到呼吸有些困難，喉嚨像是被什么東西堵住了。
"醫(yī)生，我呼吸有點困難。"
車上的醫(yī)護人員立刻給他吸氧，"別緊張，這是正常反應(yīng)。馬上就到醫(yī)院了，那里有專門治療蛇咬傷的醫(yī)生。"
十五分鐘后，救護車開進市人民醫(yī)院的急診科。幾個醫(yī)生早就等在那里了。
"蛇咬傷病人！"醫(yī)護人員喊道。
急診科主任陳建國親自迎了出來。他四十多歲，在這個醫(yī)院工作了二十年，處理過不少蛇咬傷病例。
"什么蛇？"陳建國邊走邊問。
"眼鏡蛇。"
"咬傷多長時間了？"
"一個小時四十分鐘。"
李明軒被推進搶救室。幾個護士立刻開始給他測量各項生命體征。
"血壓90/60，心率110，呼吸22次/分鐘。"護士報告數(shù)據(jù)。
陳建國查看傷口，兩個牙印很清楚，周圍紅腫明顯，已經(jīng)蔓延到小腿。
"典型的眼鏡蛇咬傷。"他對助手說，"立刻抽血化驗，準備抗蛇毒血清。"
護士很快抽了血，送到化驗科。
"小伙子，你現(xiàn)在感覺怎么樣？"陳建國問李明軒。
"頭很暈，想吐，呼吸也有點困難。"
"這些都是中毒癥狀，別擔心，我們馬上就開始治療。"
李明軒的父母這時候趕到了醫(yī)院。李父是開出租車的，李母在服裝廠上班。兩個人都是很普通的工薪階層。
"醫(yī)生，我兒子怎么樣？"李母一進搶救室就問。
"目前還算穩(wěn)定，我們正在準備血清治療。"陳建國安慰她。
"什么是血清治療？"李父問。
"就是注射抗蛇毒血清，這是治療毒蛇咬傷最有效的方法。"
化驗結(jié)果很快出來了。白細胞升高，血小板下降，凝血功能異常，都是典型的蛇毒中毒表現(xiàn)。
"準備注射第一支血清。"陳建國下令。
護士拿來一支抗眼鏡蛇血清，開始給李明軒靜脈注射。
"這個血清多久能起作用？"李母緊張地問。
"一般二十分鐘左右就會有反應(yīng)，如果癥狀減輕，說明治療有效。"
李明軒躺在病床上，感覺藥液流進血管里很冰涼。
"軒軒，你感覺怎么樣？"李母握著兒子的手。
"還可以，就是有點累。"
陳建國在一邊觀察著李明軒的反應(yīng)。注射血清后，病人的呼吸似乎平穩(wěn)了一些，臉色也不那么白了。
"看起來血清起作用了。"他對李明軒的父母說，"不過還要繼續(xù)觀察，可能需要注射更多的血清。"
03
第一支血清注射完后，李明軒的狀況確實有所好轉(zhuǎn)。頭暈減輕了，呼吸也順暢了一些。
"感覺好點了嗎？"陳建國問。
"嗯，好了一些。"李明軒點點頭。
李母終于松了口氣，"謝天謝地，這血清真管用。"
"別高興得太早，毒蛇咬傷的治療過程比較復(fù)雜，需要根據(jù)病情發(fā)展來調(diào)整用藥。"陳建國說。
護士每隔十分鐘就來測量一次生命體征，血壓、心率、呼吸，都記錄在護理單上。
一個小時后，李明軒的癥狀又開始加重了。
"醫(yī)生，我又開始頭暈了。"
陳建國重新檢查了他的傷口，發(fā)現(xiàn)腫脹程度比之前更嚴重了，而且紅腫范圍擴大到膝蓋以下。
"看來一支血清還不夠，需要繼續(xù)注射。"
"還要打嗎？"李父問。
"對，毒蛇咬傷的治療就是這樣，要根據(jù)毒素在體內(nèi)的情況來決定血清用量。有些嚴重的病例需要注射十幾支血清。"
護士準備了第二支血清。這次注射后，李明軒很快又感覺好轉(zhuǎn)了。
"這下應(yīng)該沒問題了吧？"李母問。
"再觀察觀察。"陳建國沒有給出肯定的回答。
他心里清楚，眼鏡蛇的毒素很復(fù)雜，既有神經(jīng)毒素，也有血液毒素，治療起來需要很謹慎。
晚上八點，李明軒又出現(xiàn)了癥狀加重的情況。這次不只是頭暈，還開始出現(xiàn)復(fù)視，看東西有重影。
"醫(yī)生，我看不清楚了。"他著急地說。
"這是神經(jīng)毒素的作用，需要繼續(xù)用藥。"陳建國立刻安排注射第三支血清。
李父在走廊里來回踱步，"怎么越治越嚴重了？"
"別著急，毒蛇咬傷就是這樣，毒素會在體內(nèi)持續(xù)釋放，需要不斷補充血清來中和。"護士長安慰他說。
第三支血清注射后，李明軒的視力問題有所改善，但整個人顯得很虛弱。
"想不想吃點東西？"李母問。
"不想，沒胃口。"
陳建國查看了最新的化驗結(jié)果，凝血功能進一步惡化，血小板數(shù)量下降得更厲害了。
"情況不太好，需要加大治療力度。"他對助手說。
深夜十一點，第四支血清準備注射。
"醫(yī)生，為什么要用這么多血清？"李父忍不住問。
"你兒子中毒比較嚴重，而且眼鏡蛇的毒素很復(fù)雜，需要大劑量血清才能完全中和。"
第四支血清推進李明軒的血管里。
起初一切正常，他的癥狀似乎又有了好轉(zhuǎn)。
但是十分鐘后，情況突然發(fā)生了變化。
李明軒開始出現(xiàn)皮疹，先是胸前，然后快速蔓延到全身。
"醫(yī)生，我身上很癢。"
護士立刻過來查看，發(fā)現(xiàn)他全身都起了紅疹子。
"這是怎么回事？"李母慌了。
陳建國皺起了眉頭，"可能是皮膚過敏反應(yīng)，先給點抗過敏藥。"
護士注射了一支抗組胺藥物，皮疹很快就消退了。
"沒事了，就是輕微的過敏反應(yīng)。"陳建國說。
但他心里有些不安。多年的臨床經(jīng)驗告訴他，這種皮疹出現(xiàn)得有些突然。
凌晨一點，準備注射第五支血清。
"還要打嗎？已經(jīng)四支了。"李母有些擔心。
"必須打，化驗結(jié)果顯示毒素還沒有完全清除。"
第五支血清開始注射。
李明軒這時候已經(jīng)很困了，閉著眼睛躺在床上。
注射進行到一半的時候，監(jiān)護儀突然開始報警。
"血壓下降！心率加快！"護士大聲報告。
李明軒睜開眼睛，"我呼吸困難..."
他的臉色開始發(fā)青，呼吸變得急促而淺薄。
陳建國立刻停止了血清注射，"準備急救！"
護士們迅速行動起來。給氧、建立靜脈通道、準備急救藥物。
"這是怎么回事？"李父大聲問道。
沒有人回答他。所有醫(yī)護人員都在忙著搶救。
李明軒的呼吸越來越困難，氧飽和度持續(xù)下降。
"準備插管！"陳建國下令。
麻醉醫(yī)生很快趕到，給李明軒進行氣管插管，接上呼吸機。
機器開始規(guī)律地為他提供呼吸支持。
"血壓還在下降！"護士報告。
"推升壓藥！"
各種藥物不斷推進李明軒的血管里，但他的情況并沒有好轉(zhuǎn)。
李母坐在走廊里大哭，"好好的怎么會這樣？"
同來的三個同學也都站在走廊里，誰都不敢說話。
急救持續(xù)了整整六個小時。
陳建國和他的團隊用盡了所有辦法，升壓藥、強心藥、激素、血管活性藥物...
但李明軒的生命體征還是一點點消失了。
凌晨七點二十分，心電監(jiān)護儀上的波形變成了一條直線。
陳建國看著這個十七歲的孩子，心里涌起一種從未有過的困惑。
二十年來，他處理過無數(shù)蛇咬傷病例，按照標準流程進行治療，從來沒有出現(xiàn)過這種情況。
血清用量足夠，搶救及時，設(shè)備完善，為什么還是救不回來？
