俄羅斯《獨(dú)立報》的評論員曾站在長江岸邊感嘆:“中國的力量藏在軍裝之外。”
他并非輕視解放軍。東風(fēng)導(dǎo)彈劃破蒼穹時,遼寧艦馳騁深藍(lán)時,這支從長征血火中走出的隊伍,早已是世界公認(rèn)的勁旅。
![]()
但讓他震撼的,是2021年河南暴雨的畫面。消防員在齊腰洪水中托舉嬰兒,餐館老板架起大鍋免費(fèi)供餐,外賣小哥蹚水運(yùn)送救援物資。
“解放軍是出鞘的利刃,而億萬人民,是鍛造利刃的熔爐。”這是俄羅斯媒體讀懂的中國密碼。
一、戰(zhàn)火中的脊梁:獨(dú)輪車推出來的勝利
1938年春,臺兒莊的硝煙嗆得人睜不開眼。日軍的坦克碾過城墻,守城士兵的鮮血染紅了護(hù)城河。
30公里外的棗莊村,62歲的王老漢正把最后一袋小米裝進(jìn)獨(dú)輪車。兒媳要留半袋給剛斷奶的孫子,被他揮手推開:“兵娃子餓著肚子怎么打仗?”
他推著車往前線趕,路上遇到了同村的李鐵匠。李鐵匠的獨(dú)輪車上,裝著剛打好的大刀,刀刃閃著寒光。
“俺們沒槍,就給娃們送口飯、送把刀。”兩人結(jié)伴走在泥濘里,獨(dú)輪車的吱呀聲,成了戰(zhàn)場外最動人的旋律。
臺兒莊戰(zhàn)役勝利后,將領(lǐng)李宗仁在日記里寫道:“前線每一個士兵背后,都站著十個百姓。”
這種力量,在淮海戰(zhàn)役中達(dá)到了頂峰。1948年冬,543萬民工從四面八方趕來,組成了世界戰(zhàn)爭史上最龐大的支援隊伍。
山東婦女用織布機(jī)趕制軍鞋,鞋底納得比銅錢還厚;江蘇船工冒著炮火運(yùn)送物資,船被打穿就用身體堵漏洞。
劉伯承站在指揮部的地圖前,看著代表民工的箭頭匯聚成河,感慨道:“這是用小車推出來的勝利。”
那時的百姓不懂戰(zhàn)略部署,只認(rèn)準(zhǔn)一個理:“解放軍是為咱打天下的,拼了命也要幫。”
二、戈壁上的星火:窩頭啃出來的國之重器
1958年的羅布泊,戈壁灘的太陽能把人曬脫皮。鄧稼先站在臨時搭建的帳篷前,手里攥著一張紙條,上面寫著“國家需要”。
這一年,他剛34歲,是美國普渡大學(xué)的博士。放棄國外優(yōu)渥的生活回國時,他只帶了一把計算尺和一箱書。
“研制核武器,要甘心當(dāng)無名英雄。”他對團(tuán)隊里的年輕人說。從此,他的名字從公開資料中消失,連家人都不知道他去了哪里。
戈壁灘的日子苦得鉆心。沒有空調(diào),夏天帳篷里溫度超過40℃,科研人員的襯衫能擰出水;冬天沒有暖氣,大家裹著軍大衣在煤油燈下算數(shù)據(jù)。
糧食不夠吃,就用窩頭就著咸菜充饑;淡水稀缺,喝的水帶著鹽堿味,喝多了拉肚子。但沒人抱怨,草稿紙堆得比人還高。
1964年10月16日,一聲巨響劃破戈壁的寂靜。原子彈爆炸成功的消息傳來,鄧稼先和同事們抱在一起哭,眼淚里混著沙塵。
多年后,他的妻子許鹿希才知道,丈夫這些年在戈壁灘經(jīng)歷了什么。當(dāng)鄧稼先因輻射病重住院時,還在用手比劃原子彈的結(jié)構(gòu)。
同一時期的大慶油田,也在上演著熱血傳奇。1960年,王進(jìn)喜帶著1205鉆井隊來到荒原,這里冬天冷到零下30℃,連鉆機(jī)都凍得轉(zhuǎn)不動。
第一口井剛開鉆,就遇到了井噴。沒有攪拌器,王進(jìn)喜扔掉拐杖,縱身跳進(jìn)齊腰深的泥漿池,用身體攪拌泥漿。
![]()
“咱多打一口井,國家就少受一分氣。”他的吼聲蓋過機(jī)器的轟鳴。其他工人跟著跳下去,泥漿裹滿全身,像一群泥人在戰(zhàn)斗。
當(dāng)原油順著管道流出時,王進(jìn)喜和工人們坐在雪地里,啃著凍硬的饅頭,笑得比陽光還燦爛。
三、危難時的臂膀:口罩織成的防護(hù)網(wǎng)
2020年1月23日,武漢封城的消息傳遍全國。除夕夜的火車站,沒有了往年的熱鬧,只有穿著防護(hù)服的身影在穿梭。
24歲的護(hù)士小周,剛給父母拜完年就接到歸隊通知。她對著視頻里的母親哭:“媽,我怕,但我是護(hù)士,必須去。”
她剪掉了留了五年的長發(fā),戴上口罩和護(hù)目鏡。臉上勒出的紅痕,成了最美的勛章。在隔離病房,她每天工作12小時,給患者喂飯、擦身,像親人一樣。
武漢的街頭,快遞小哥汪勇的電動車從未停過。他原本想回家過年,看到醫(yī)護(hù)人員下班沒車坐,當(dāng)即決定留下。
他組織了一支志愿者車隊,免費(fèi)接送醫(yī)護(hù)人員;看到醫(yī)護(hù)人員吃不上熱飯,又聯(lián)系餐館老板免費(fèi)供餐。有人問他怕不怕,他說:“他們在前線拼命,我做點(diǎn)小事算什么。”
河南暴雨時,鄭州地鐵5號線的場景讓人淚目。水位不斷上漲,人們互相攙扶著站在高處,喊著“讓老人和孩子先走”。
地鐵口,一位餐館老板架起了大鍋。他把店里的食材全拿出來,煮成熱湯免費(fèi)發(fā)放。“看到大家受苦,我心里難受。”他一邊盛湯,一邊抹眼淚。
從哈爾濱的救援隊,到廣州的捐款隊伍;從白發(fā)蒼蒼的老人,到稚氣未脫的學(xué)生,千萬雙手握在一起,筑起了堅不可摧的防線。
四、血脈里的基因:五千年的家國傳承
這種凝聚的力量,不是憑空出現(xiàn)的,它藏在五千年的文化血脈里。
大禹治水時,黃河決堤。他三過家門而不入,百姓跟著他疏通河道。沒人發(fā)號施令,大家只知道:“水退了,家才能保住。”
岳飛抗金時,中原百姓冒著殺頭的風(fēng)險送糧送藥。哪怕朝廷昏庸,人們?nèi)耘e著“還我河山”的旗幟,跟在岳家軍身后。
甲午海戰(zhàn)慘敗后,梁啟超在《少年中國說》里疾呼:“少年強(qiáng)則國強(qiáng)。”無數(shù)青年走出書齋,有的赴海外求學(xué),有的投筆從戎。
抗日戰(zhàn)爭時期,北平學(xué)生走上街頭,喊著“停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日”;上海工人罷工,天津商人抵制日貨。從城市到鄉(xiāng)村,沒人置身事外。
這種“家國同構(gòu)”的理念,早已刻進(jìn)中國人的骨子里。家是最小國,國是千萬家。國家有難,每個人都想搭把手。
就像黃河,平時緩緩流淌,滋養(yǎng)著兩岸百姓。可一旦遇到阻礙,千萬條支流匯聚起來,就能沖破一切,奔向大海。
五、沉默的底氣:最堅實(shí)的鎧甲
俄羅斯軍事專家科諾瓦洛夫,曾走訪中國多個城市。他在日記里寫道:“中國的強(qiáng)大,不止在航母和導(dǎo)彈。”
他在西安的工廠里,看到工人師傅為了趕制國防訂單,主動加班加點(diǎn);在成都的大學(xué)里,學(xué)生們圍著軍工專家請教問題,眼里滿是渴望。
他說:“解放軍是看得見的盾牌,而億萬人民的同心同德,是看不見的鎧甲。這種力量平時沉默如大地,關(guān)鍵時刻卻能火山噴發(fā)。”
楊振寧評價鄧稼先時說:“他讓中國擺脫了任人宰割的危機(jī)。”而鄧稼先這樣的人,在中國還有千千萬萬。
![]()
他們是戈壁灘上啃窩頭的科研人員,是洪水里托舉生命的普通人,是課堂上認(rèn)真讀書的少年。他們或許平凡,卻在各自的崗位上,為國家添磚加瓦。
中國的強(qiáng)大,從來不是某一支軍隊的強(qiáng)大。是拿起槍能戰(zhàn)斗,放下槍能建設(shè)的人民;是危難時抱團(tuán)取暖,順境時攜手奮進(jìn)的民族魂。
這就是俄羅斯媒體想說的真相:軍裝之下,是億萬個守護(hù)家國的身影。當(dāng)這些身影站在一起,就沒有邁不過的坎,沒有戰(zhàn)勝不了的困難。
這種力量,才是中國最厲害的底氣。
參考資料
1. 中華人民共和國國防部《“兩彈元勛”鄧稼先:許身國威壯河山》,2024年12月11日
2. 人民網(wǎng)《王進(jìn)喜:為祖國獻(xiàn)石油的鐵人》,2021年5月28日
3. 《李宗仁回憶錄》,廣西人民出版社1980年版
4. 《淮海戰(zhàn)役史料匯編》,解放軍出版社2013年版
5. 俄羅斯《獨(dú)立報》2023年《中國力量的秘密》專題報道
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.