對話毛立平：清朝的“瓜”為什么那么多？

【文/觀察者網 王愷雯】

孝莊真的下嫁多爾袞了嗎？雍正是怎么登上皇位的？乾隆到底是誰家孩子？這些清宮疑案通過文人筆記、野史稗乘流傳至今，被一次次搬上熒幕；剛過去的11月，互聯網又掀起一場給康熙找“爹”的熱潮……

對清朝這個離我們最近的封建王朝，大眾的興趣從未減退。人們既津津樂道于宮闈秘事，也常常帶著復雜的情緒回望它的興衰沉浮。

2021年，中國人民大學清史研究所教授毛立平在“B站”開設視頻欄目《細說紫禁》，以通俗生動的語言講述清代歷史，反響熱烈。

在此基礎上，毛立平重新梳理脈絡、刪繁補缺，將清代近300年的歷史集結成《權變：大清的國是與家事》一書，以“國是”和“家事”兩條主線貫穿外朝制度與內廷生活。這二者看似被區隔開，實則通過眾多人物和事件不斷交織。

在毛立平看來，清代的宮史是一部無情的宮史，皇帝高度“理性”，個人情感受制度約束，母子、夫妻關系亦難自由流露。她同時關注那些散落在史冊中、面目模糊的妃嬪、公主群體，希望呈現出更真實、也遠比文藝作品所描述的更為復雜的清代歷史。

觀察者網近日對話毛立平，聽她講述清代宮廷的權力邏輯，學界內外對清史的多元解讀，以及如何在浩如煙海的清代史料中進行取舍，讓讀者更好地理解清代。

2022年6月20日，北京，國家博物館展出《康熙書房坐像》等文物。 IC Photo

以下為對話實錄：

觀察者網：您的新書《權變：大清的國是與家事》脫胎于《細說紫禁》系列視頻，您是如何將這些視頻內容轉化為系統性書稿的？在這個過程中面臨哪些挑戰？

毛立平：確實有一個轉化的過程。當初在做視頻的時候，我們遵循了一定的邏輯，比如在時間線上，總體是從清初開始往清末推進。但考慮到講制度或事件可能會比較枯燥，當時我們的敘事主要以人物為核心，選取了大家熟悉的帝王將相、后妃等歷史名人，以他們的經歷為主線，順帶著講他們所處時代的歷史發展。有時候，考慮到觀眾的喜好，還會臨時穿插一些觀眾呼聲高或當下熱門的話題。

書和視頻不同，它需要一個更嚴密的邏輯，要自成體系。所以在成書的過程中，我們先把視頻做了梳理，刪去很多不必要的內容，也補充了很多空缺。

說到挑戰，就是這本書的主題立意，我們要用怎樣的一條線來貫穿全書？從這本書的書名就能看到，我們最后選擇了“國是”和“家事”這兩條主線。

“國是”講的是外朝，“家事”講的是內廷。它們可以是各自獨立的，但在很多情況下又密不可分。比如入關之前的努爾哈赤時期，他分封子侄為八旗旗主，當時后金的事務就是八旗事務，而八旗事務是在家族內部商討解決；比如立太子，同樣既是國是也是家事。

沈陽故宮大政殿與十王亭 沈陽故宮博物院網站

這本書的書名雖然叫“權變”，但我們希望在給大家講述清代歷史的時候，不僅是講述政治、制度、男性的歷史，同時也是有血有肉、更人性化、由男性和女性共同建構的歷史。這也是我們設立兩條主線的原因。

觀察者網：相較于其他朝代，清代留下的史料無疑是最多的，書中也旁征博引地解讀了很多清史爭議事件，您如何處理如此龐雜的史料？怎么取舍？能否舉例說明？

毛立平：這個問題提得很好。作為中國歷史上最后一個王朝，清代留給我們的史料之多，是它之前的任何朝代都無法比擬的。如果是秦漢，哪怕是隋唐宋，一名學者畢其一生，基本能把該朝代傳世的史料看完。但對于清代，沒有學者敢說這樣的話，因為從中央到地方，從正史到私人的筆記、野史，材料太多了。晚清以來，還有很多口碑資料流傳下來。

這也是清代疑案多的原因。如果是前朝的歷史，可能正史寫什么，我們就只能接受什么，很難找到其他線索。而對于清代歷史人物或事件，通常不止存在一方面的說法；利用不同的史料，或從不同角度去解讀，形成的學術觀點也可能不盡相同。

比如大家很熟悉的雍正繼位之謎，這件事一直充滿爭議，事實上學術界到現在也沒有形成統一的定論，誰都無法說服另一方。

電視劇《雍正王朝》截圖

如何在清代繁雜的史料中拎出一條簡潔又明晰的主線，把復雜的歷史講清楚？對這個問題，我們在做視頻和寫書的時候下了很大的功夫。

以大家都很熟悉的“太后下嫁”為例，這是清代四大迷案之一。大家都知道孝莊太后和多爾袞的故事，但它為什么會形成迷案，背景一定要厘清。

首先，這涉及滿人的婚俗，即收繼婚（婦女在丈夫死后嫁給其兄弟子侄），這也是當時很多北方少數民族流行過的一種婚姻方式。在這種情況下，你會覺得多爾袞“收繼”孝莊好像也就是一種習俗，沒什么可奇怪的。

其次，要考慮到當時的政治形勢。皇太極突然去世后，各大勢力圍繞誰來繼承皇位展開了博弈，最后孝莊的兒子成了新皇帝，多爾袞成為攝政王。“太后下嫁”又和權力聯系在了一起。

第三個無法忽視的因素是當時的滿漢關系。“太后下嫁”在漢人群體中傳得特別廣泛，一方面是因為在儒家禮制中，這種行為被認為有悖倫理。另一方面，當時恰逢明清易代，這一事件被疊加了政治和民族情緒，漢族士大夫在講述或傳說這一事件時帶著諷刺和鄙夷。

清朝統治者在入關前后也意識到這種婚俗很難適應新的形勢發展，收繼婚被嚴厲禁止。在這樣的背景下，就算太后真的嫁了，官方史料也會諱莫如深，即便原先有一些記載，也會被后來的統治者抹去，以保持皇室體面。

做好了這些背景鋪墊，讀者自然就明白為什么“太后下嫁”會形成迷案。

電視劇《孝莊秘史》截圖

在講述這個問題的時候，我們不是要把“太后下嫁”本身作為重點，而是要為讀者呈現來龍去脈、各種背景因素，以及它對清朝入關前后這段歷史的影響。讓讀者知其然知其所以然。這就是我們的取舍。

觀察者網：影視劇中“孝子賢孫”形象深入人心的康熙和乾隆，和歷史上的真實情況似乎有點出入。例如康熙會在政治問題上和祖母孝莊太皇太后較勁，乾隆則對生母崇慶皇太后嚴防死守，甚至到了苛刻的程度。這是否說明，清代宮廷的“情感秩序”本質上是從屬于“權力秩序”的？在絕對的皇權下，是否還存在真正純粹的感情？

毛立平：這也是我一直在強調的問題。我們不能說他們沒有感情，每個人都有感情，但是在權力面前，情感就會變得扭曲。

我在寫清代宮廷史的時候經常感嘆，清代皇帝好像都很理性，不像前朝，經常是某個皇帝對某個嬪妃寵愛得不行。清代除了剛入關時順治對董鄂妃有這么一段情感歷史之外，自從康熙朝把宮闈制度定下之后，就很難看出皇帝有什么真情流露。他們在處理宮廷事務時，對母親、妻子、妾室都非常理性。

即便我們要判斷皇帝和哪一位后妃感情好，我們也只能看這位后妃在哪段時間內生育比較集中。可以說，清代的宮史是一部無情的宮史。

我認為，一方面可能是因為制度已經定下，皇帝本人也必須遵循，這是客觀因素。另一個原因是皇帝需要穩固自己的權力，就很難流露出自己的感情。

當然，我們在考量歷史問題的時候，要把它放到特定的歷史情境之下。比如我們說乾隆皇帝和孝賢皇后感情很好，但有學者考察過乾隆朝的妃嬪情況，發現皇后去世不久就有新人被納入宮廷。對于孝賢皇后的去世，乾隆表面上雖然很悲傷，也沒有影響他接受新人，他的感情好像也沒有那么純粹，而且皇后到底因何突然去世，也有疑問。

作為封建帝王，我們很難期待他像普通男性那樣，一生鐘愛某一位女性。這種情況明代出現過，但皇帝沒有因為他的鐘情被夸贊，大臣反而都很著急，說你這不是要給國家“斷后”嗎，這皇帝太不理智了。

《心寫治平圖》中的乾隆與孝賢皇后 美國克利夫蘭藝術博物館網站

觀察者網：在您的研究中，還發現有哪些清代歷史人物和大家印象中的反差比較大？

毛立平：我認為清代的公主群體可能和大家印象中的反差比較大。說到公主，大家可能會覺得她們一定過著養尊處優，被呵護、尊敬、寵愛的生活，其實很多清代公主的處境并非如此，她們是一個特別不受重視的群體。

一方面，清代的公主們通過滿蒙聯姻等政策把自己的個人幸福投入到政治婚姻中，為穩固邊疆和國內政治做出了很大的貢獻。但另一方面，皇帝刻意不愿凸顯她們在歷史上的地位，這也讓清代的公主顯得格外默默無聞。

政治聯姻，加上不同民族生活習慣、認知、文化的差異，導致多數清朝公主的婚姻生活非常辛苦。此外，傳統婚姻關系是“夫主妻從”，而公主家庭則是“妻主夫從”，額駙作為臣下去“尚主”，這也讓婚姻變得非常擰巴，額駙的地位很尷尬，和公主的關系往往比較疏遠，這也是不少清代公主未能生育子嗣的重要原因。

除了婚姻辛苦，公主也經常淪為政治的犧牲品。順治朝的時候，清廷將公主和三藩聯姻，皇太極幼女和碩恪純公主（建寧公主）下嫁平西王吳三桂長子吳應熊。后來吳三桂反叛清廷，公主本人雖然沒有受到牽連，但她的丈夫和兒子都被誅殺。

電視劇《鹿鼎記》中的建寧公主形象

觀察者網：您曾說清代號稱“宮壸肅清”，對后宮的管理非常嚴格，但清代也出現了一頭一尾兩位對政治影響深遠的女性（孝莊和慈禧）。在您的研究中，清代對后宮權力的約束與實踐中女性發揮的影響力之間，存在著怎樣的張力？

毛立平：這個問題的核心其實是皇權的集中和衰落。皇權本身比較強的時候，女性的權力也沒有什么發揮空間。

比如我們剛才提到的乾隆生母崇慶皇太后，她身處“康乾盛世”，國力特別充裕，乾隆號稱要對太后“以天下養”，各方面待遇都非常優厚。但除此之外，他是不允許太后有任何權力的，太后想修一下隔壁宮殿的佛堂，乾隆都會覺得她逾矩。

孝莊和慈禧這一頭一尾兩位太后，一個身處皇權還沒成長起來的時代，一個身處皇權已經衰落的時代，當時非常重要的客觀條件是皇帝年紀比較小，本身無法處理朝政，這就讓太后在一定程度上掌握了權力。但孝莊和慈禧還是有較大的區別。

就慈禧而言，她行使的已經不是后權，而是代行皇權，親自批閱奏折，作出重要決策，她手中權力可以說和皇權沒有任何差別。

電視劇《走向共和》劇照

孝莊則不然。學界都同意孝莊對清初的政治產生了一定的影響，但大家都是從一些側面的史料去推斷這樣的結果。孝莊本身并沒有垂簾聽政，直接進行朝政事務的決策，她更多是起到了平衡各方勢力的作用。

觀察者網：您曾提及，過去20年來美國“新清史”學派在海內外引發的前所未有的關注，在一定程度上促使國內學者不能忽略清朝的民族特性。“新清史”對國內清史研究的沖擊很大嗎？帶來了哪些新的視角？

毛立平：不能說多大的沖擊，但影響肯定是有的。

過去我們沒有刻意突出清朝的民族性。當時國內的主流觀點是，清朝雖然是滿族建立的王朝，但基本上沿襲或繼承了明朝的制度，即所謂清承明制，在執政的實踐中，清朝和之前的朝代并沒有很大的不同。并且清朝統治者在入關之后迅速漢化，出現“康乾盛世”的一個重要原因，就在于他們吸納了很多漢人王朝的制度和傳統，在此基礎上進行改革，由此將封建君主專制發展到了極致。

而“新清史”學派的核心觀點，就是強調清朝的“滿洲特性”，試圖凸顯清朝和中國歷史上的其他漢族王朝的差異，甚至主張它和之前的朝代不存在連續性。這是完全錯誤的觀點，國內學者也多次予以回應和批駁。

總體而言，“新清史”的出現為我們提供了一些新視角，讓我們更加重視清代民族問題和對滿文史料的運用。與此同時，國內學者在回應和批駁“新清史”的過程中也提出了新的理論。這在一定程度上促進了清史研究的發展。

觀察者網：您提到“新清史”學派喜歡強調清代統治者的所謂“滿洲特性”，但您在研究宮廷女性的過程中發現，一些看起來改革和創新的清宮制度，其實都建立在明代的基礎之上。您能舉例介紹一下嗎？

毛立平：對，這也是我在研究過程中一個很重要的感觸。清代確實有諸多改革和創新，但它們都不是憑空而來的，很多都建立在明代皇帝與大臣奮力抗爭的基礎之上。

比如，清朝入關后沿襲明朝制度設立內閣，入關前創立的議政王大臣會議就沒那么重要了。在經濟方面，清朝最重要的改革之一就是攤丁入畝，這也是建立在明朝一條鞭法的基礎上。

清朝入關后的后宮制度也在很大程度上繼承了明朝。比如在入關前，清朝施行“并后制”，但入關后皇帝就只有一個皇后。皇后之下是皇貴妃，這也是明朝創建的妃嬪位分等級。清朝不僅沿用了，還進一步形成了對后宮有利的制度，即規定皇貴妃只能有一個，在皇后去世或其他特殊情況下，就循序升為皇后或代行后權，這樣就不會有惡性競爭。

再比如，在帝后合葬問題上，中國傳統制度是一帝祔一后，即一個皇帝去世后，只有一位皇后可以和他安葬在一起。明憲宗時期，皇帝是明英宗的周貴妃所生，她在兒子繼位后被尊為太后，而英宗還有一個原配錢皇后，只是她沒有生育子嗣。誰應該和皇帝合葬呢？這一事件在當時掀起了一場巨大的風波，一度引發大臣哭諫，斗爭十分激烈。直到明孝宗繼位，才確認兩位皇后可以一起與皇帝合葬。到清代，這個問題就不再是問題了，不但可以有多位皇后與皇帝合葬，還允許多位皇后祔廟。

明十三陵大宮門 明十三陵官網

觀察者網：1840年鴉片戰爭的爆發是中國古代與近代的分水嶺，這是國內的主流觀點。但最近幾年互聯網開始出現所謂“1644史觀”，一些人認為明清易代是才是中國歷史更為重要的轉折點。學界對此有沒有相關討論？您本人又怎么看這個問題？

毛立平：首先，這不是一個學術問題，我沒有看到學界有相關討論。其次，這也夠不上“史觀”兩個字。在我看來，這是一部分人民族情緒的表達，更多是互聯網層面的說法。

但我認為這種說法有其形成的根源。清末以來，尤其從民國開始，公眾對整個清代的歷史評價就非常負面，認為清代前期搞民族壓迫政策，給民族情感帶來了很大的傷害；清代后期又和西方列強簽訂了一系列喪權辱國的條約。作為統治者，你肯定要背這個鍋。我在互聯網科普清史的時候，也有讀者反映說“我們不喜歡聽清史”，主要原因就是這兩點。民國的時候，大家為什么要用“滿清”稱呼清朝？就是希望讓清朝帶上民族的特點，把清朝的問題歸咎于民族因素。

過去還有學者提出，明代后期，無論是從商品經濟發展還是從生產關系模式來看，中國已經有了資本主義的萌芽，但清朝入關之后，把這個萌芽掐滅了，中國歷史進入了倒退期。

但隨著學者們的進一步研究，尤其是改革開放以后，當我們可以從更多元的視角去看這個問題的時候，其實多數學者還是認為中國在明末并不具備進入資本主義社會的條件，中國歷史也不一定要遵循“歷史五段論”（原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會和社會主義社會），而是有自己的節奏或特點。

所以，是不是讓明朝發展下去，我們就能進入資本主義社會？這很難說。歷史沒有假設，這方面我們還是要正確地看待歷史。

所謂的“1644史觀”，它的一些說法，在一定程度上和“新清史”的觀點是沒有差別的。滿族建立的朝代難道就不是中國的王朝嗎？滿族是中華民族的一部分，清朝也不是中國歷史上第一個由少數民族建立的朝代，在此之前還有遼、金、元等。帶著民族情緒來考量歷史，既不科學也不理性。

2025年8月2日，河北省秦皇島市，游客在山海關中國長城博物館參觀。 IC Photo

觀察者網：前一段時間網上關于清代歷史人物的八卦傳得很熱鬧，學者辟謠也沒影響群眾繼續“吃瓜”。其實網傳的很多故事早就存在于野史之中，您書里也提到不少，但為什么這次會引發那么大的風波？

毛立平：我個人感覺，可能和互聯網時代有很大的關系，大家身處一個吃瓜的時代，覺得這些問題很有趣。

我認為最近的一系列問題不是學術上的爭議，而是帶有一些娛樂性質，大家覺得歷史很有趣。像孝莊勸降洪承疇、乾隆身世都是老生常談的問題，現在我們突然賦予了它們新的解釋，當然這也和一些新的科技手段進行了結合，比如基因技術，反映出“老瓜”也是隨著時代不斷增添新內容的。

觀察者網：您之前在“B站”開設了《細說紫禁》欄目，反響熱烈。歷史科普賽道其實挺卷的，是什么讓您嘗試這條路？

毛立平：這其實是個挺偶然的機會。當時觀視頻通過我的一位同事邀請我，問能不能做一些歷史科普類的視頻。我比較喜歡嘗試新鮮事物，也沒有做過新媒體，就想著為什么不試試呢？

另一方面，我覺得學者不應該把自己局限在象牙塔里，應該走出去，讓更多人了解歷史。雖然對清代歷史已經有不少科普了，但仍有很多領域可以進一步探討，大眾也有這方面的需求。

最開始我們嘗試了兩集，反響很不錯，所以就繼續做下去了。在這個過程中，我也受到了很多觀眾的鼓勵。

《細說紫禁》系列視頻

觀察者網：作為歷史學者，您認為要如何更好地向公眾科普歷史，做到既保持學術深度又能講好故事？

毛立平：這確實比較難。我們在講述的時候進行了很多考量，盡可能選擇一些公眾比較熟悉的人物或事件切入，如果大家對他們完全陌生，可能就沒有那么大的興趣。

當然，也不能老生常談、就事論事，我們希望從這些事件切入，比如闡述清楚大家比較關注的幾大疑案，厘清它們在歷史上真實的情況如何，有什么樣的歷史背景，學界對這一事件的觀點、看法和思辨。我們既希望讓大家對這些歷史感到親切，又想讓大家看到我們的學術性和思考過程，從而幫助大家培養一些歷史思維。

此外，我還希望能給大家講到一些歷史細節，其實很多歷史的有趣之處就藏在細節里面，把這些細節放在一個宏觀的背景之下去講述，也是一種把知識和趣味性結合在一起的方式。

近年來公眾的歷史素養在不斷提高，除了帝王將相和主流事件之外，也有越來越多的讀者和觀眾想要探索歷史細節，想知道知名人物之外，歷史上的小人物是怎么樣的。我認為，未來無論是科普歷史還是做歷史研究，這都是應該給予更多關注的方向。

觀察者網：您目前是否有新的研究或寫作方向？完成《權變》之后，是否會繼續嘗試科普類的歷史寫作？

毛立平：我想寫一本關于公主的傳記，至于用學術的方式還是科普的方式寫作，我還在衡量。我希望從乾隆的小女兒固倫和孝公主出發，正好把乾隆、嘉慶、道光時代的歷史帶出來，讓大家真正了解清代公主的人生，以及她們所處的歷史環境。當然這只是目前的想法，什么時候能完成還不確定。

《權變：大清的國是與家事》，毛立平，2025年11月，中信出版集團