河南
演了一輩子壞蛋的陳強，恐怕自個兒都沒想到，家里那倆兒子，一個后來成了讓全國人民咧嘴笑的角兒，另一個，卻安安靜靜地，名字都沒多少人能叫得上來。
這事兒，還得從1977年那張全家福說起。
照片是黑白的，擱在現在看，有點發黃。
陳強坐在正中間，腰板挺得直，眼神里有股勁兒，那是在舞臺和銀幕上跟“英雄”們斗了一輩子才有的沉穩。
旁邊站著兩個穿軍裝的年輕人，是他兒子，大兒子陳布達，二兒子陳佩斯。
那時候，誰也看不出，這哥倆未來一個會走向人聲鼎沸的舞臺中央，另一個會走進人潮洶涌的平凡生活。
這張照片，就像一個路口的指示牌，指著兩條截然不同的大道。
要說清楚這倆兒子的路是咋選的，就得先聊聊他們老爹陳強。
陳強這輩子，過得真叫一個“擰巴”。
他本名叫陳慶三，河北寧晉人，家里窮，從小跟著大人到處跑，啥苦都吃過。
可就是這種日子，讓他心里憋著一股火。
等日本人打進來，“九一八”之后，他就跟著一幫熱血青年搞抗日救亡，在那些個土臺子上用演戲的方式喊話，讓老百姓別當亡國奴。
1938年，他跑去了延安，進了魯迅藝術學院，算是正兒八經地學上了表演。
那個年代，誰都想演英雄，高大上，受人尊敬。
陳強偏不，他挑了條最不討喜的路——演壞人。
1945年，延安排歌劇《白毛女》，他演黃世仁。
家伙，他把那個地主老財的狠毒和假惺惺給演活了。
演完謝幕，臺底下有個小戰士看得太入戲，氣得端起槍就要給他一梭子，要不是旁邊人攔著，這事兒就鬧大了。
這既是危險，也是對他演技最大的肯定，說明他演的“壞”已經鉆進人心里去了。
新中國一成立，陳強就成了銀幕上的“壞蛋專業戶”。
從《紅色娘-子軍》里的南霸天，到電影版《白毛女》里的黃世仁，他演的角色，個個讓人恨得牙根癢癢。
可就因為這，他被評上了“新中國22大電影明星”，是里頭獨一個靠演反派拿到這個榮譽的人。
他明白一個道理，紅花得有綠葉配，他甘心當那片最扎眼的綠葉。
這份“為戲服務，為觀眾服務”的實在勁兒，成了陳家的家風。
他給兒子起名也帶著那個時代的印記。
1951年，他在匈牙利布達佩斯訪問演出，家里來電報說大兒子生了，他一琢磨，就叫“陳布達”。
過了三年，二兒子出生，他順理成章地給續了個“佩斯”。
這兩個名字，刻著一個藝術家對外面世界的向往。
時間一晃就到了1977年。
那張全家福，就是在那個節骨眼上拍的。
陳強剛從那場大運動里緩過來，重新開始工作，一家人好不容易團圓。
大兒子陳布達從部隊回來探親，在八一電影制片廠上班的陳佩斯也正好在家。
一家人就這么齊齊整整地在鏡頭前留下了個影子。
照片里頭，哥哥陳布達，長得秀氣，更像他母親李玉潔，笑起來很溫和，透著一股子踏實。
他走的路，是那個年代大多數年輕人的縮影。
1968年，響應號召去內蒙古插隊，風里來沙里去。
1971年又去當兵，成了一名裝甲兵。
他嗓子不錯，在部隊里還參加過合唱團，可他沒想過要走文藝這條路。
轉業以后，他進了鐵路系統，成了一名普普通通的鐵路工人，每天跟火車、鐵軌打交道。
在家里，他是大哥，穩重，是父母最放心的那個。
再看弟弟陳佩斯，那簡直就是從陳強臉上扒下來的模子。
方臉盤，高鼻梁，眼神里藏著一股不認輸的勁兒。
他走上藝術這條路，看著是子承父業，其實是一場被逼出來的“另起爐灶”。
1969年，他才15歲，也去了內蒙古兵團，一干就是四年。
那四年的苦日子，把他身上最后一點少爺脾氣都磨沒了，只剩下堅韌。
后來托了關系進了八一廠，本以為能大展拳腳，結果凈是跑龍套，連句正經臺詞都沒有。
轉機，來自老爹陳強的一句話。
陳強看人看得毒，他跟陳佩斯說：“你長得跟我太像，這張臉，演英雄，觀眾不信；演我這樣的壞蛋，你又超不過我。
你別跟我走一條道了，反過來，你去演喜劇，讓老百姓笑一笑。
他們苦了太久了。”
這話，就像一束光，一下子照亮了陳佩斯的道。
他不學父親演“惡”，他開始琢磨怎么從生活里摳出“喜”來。
這既是繼承了老爹“為觀眾服務”的根兒，也是給自己刨了條新路。
1984年的春節聯歡晚會，成了陳佩斯命運的爆發點。
他跟朱時茂演的那個小品《吃面條》，沒有一根真面條，全靠他一個人在那兒“吸溜”，硬是把全國的觀眾給看餓了，也給看樂了。
那一晚上，陳佩斯這個名字，傳遍了大街小巷。
后來的《主角與配角》《警察與小偷》，一個比一個響，直接把他送上了“小品王”的寶座。
他的喜劇，不是耍嘴皮子，是演小人物的窘迫和無奈，讓人笑完之后心里還有點別的滋味。
可他骨子里，有他爹那股耿直勁兒。
1999年，因為小品的光盤被侵權發行，他跟朱時茂一紙訴狀把央視下屬公司給告了。
官司是打贏了，道理是爭回來了，可代價就是，春晚的舞臺，再也沒有他的位置了。
接下來很長一段時間，陳佩斯好像從大家眼前消失了。
有人說他落魄了，去山里種石榴了。
他沒辯解，只是默默地把勁兒使在了另一個地方——話劇舞臺。
他成立了自己的公司，一頭扎進劇場，搞出了《托兒》、《陽臺》，后來又有了《戲臺》。
這些話劇，演一場火一場，沒靠電視宣傳，全憑觀眾的口碑。
他用行動告訴所有人，真正的藝人，離了哪個平臺都能活，只要手里的活兒夠硬。
他自己說過：“我這人命硬，學不會彎腰。”
這話，是他一生的寫照，也是他父親陳強那代人風骨的影子。
陳強先生后來走了，但陳家的故事還在往下傳。
陳佩斯的兒子陳大愚，長相上簡直是爺爺和爸爸的結合體，也接過了話劇的班，在舞臺上忙活著。
從陳強的“壞蛋”，到陳佩斯的“丑角”，再到陳大愚的舞臺，這一家人傳下來的，不光是長相，更是一種對藝術的較真，和那份無論如何都不肯向生活低頭的骨氣。
回頭再看1977年那張照片，陳布達和陳佩斯，一個選擇了安穩的日子，一個選擇了一條充滿未知和折騰的路。
他們的選擇沒有對錯，只是兩種不同的人生態度，共同組成了那個特殊年代里一個家庭的完整樣貌。
照片留住的是那一刻的青春和親情，照片外頭，是幾十年的風風雨雨。
一個家族的藝術堅守，也伴隨著一個民族從壓抑走向歡笑的漫長過程。
參考資料：
中國藝術報. (2012). 追憶陳強：甘當綠葉演反派.
陳佩斯. (2014). 在中央電視臺《開講啦》節目的演講.
《中國電影圖史》編輯委員會. (2005). 中國電影圖史. 中國電影出版社.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
