江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“把命，留給姐姐。”
當這句話從24歲的妹妹李安口中平靜地說出時，像一顆釘子，瞬間釘死了母親所有的哭嚎與哀求。
它讓父親顫抖著手，簽下了那份優先保全一個女兒生命的同意書——一份對另一個女兒事實上的“死亡判決書”。
二十四年，她們像一件活著的刑具，彼此捆綁，彼此折磨。
如今，這場以生命為賭注的分離手術，終于在手術室亮起的紅燈下開始。
門外，是五個小時煉獄般的等待。
父母早已準備好迎接兩種結局中的一種：
或是失去妹妹李安的劇痛，或是手術失敗的雙重絕望。
他們以為自己已經預演了所有最壞的可能。
直到手術室的門“吱呀”一聲被推開，主刀醫生摘下口罩，快步來到他們面前。
“醫生……我的安安她……”
母親的聲音抖得不成樣子，幾乎要癱倒下去。
主刀醫生深吸一口氣，卻避開了她急切的眼神，說出了一句讓他們瞬間血液凝固的話：
“手術……比我們想象的要復雜得多。現在，你們必須立刻做第二個決定?！?/p>
01
二十四年來，李望只想著一件事：畫畫。
她畫的畫上總有天空，大片大片的、藍得嚇人的天空。天空下面，有山，有鳥，還有一條伸向遠方的小路。
她的畫上從來沒有人，只有一個孤零零的背影。那個背影是她自己。
李望畫畫的時候，李安就坐在旁邊，或者說，就黏在她旁邊。
李望的右手拿著筆，左手卻動不了，因為李安的身體連著她的左邊。
顏料放在桌子左邊，李望夠不著，李安就伸出她的左手，替她把顏料盤子挪過來。
李望要紅色，李安就遞給她紅的。李望要藍色，李安就遞給她藍的。
李安像她的另一只手，一只長在別人身上的手。
李安不看畫，她就看李望。李望的臉上沒有表情，只有畫畫的時候，眼睛里才會亮一下，像是快要燒完的炭火，突然被風吹了一下。
李安的話很多，她總是在說話，說今天窗外的麻雀叫得真兇，說鄰居家養的黃狗又在追自己的尾巴，說收音機里那個男人唱歌跑調了。
她的聲音像夏天里的知了，吵個不停，把屋子里的死寂都給填滿了。
李望不理她，她只管畫。
有時候畫得不順心，她會把筆狠狠地摔在地上。筆掉在她們倆中間，誰也撿不起來。
她們就那么僵著，像一座奇怪的雕塑。
過一會兒，李安會先笑起來，說：“姐，你看，它也累了，想躺一會兒。”
李望還是不說話，但她緊繃的肩膀會松下來一點。
她們的生活就是這樣，一幅畫，兩個人，無休無止的沉默和無休無止的嘮叨。
她們的父母，老李和他老婆，就住在隔壁屋。
他們很少進女兒的房間，好像那扇門后面是一個他們看不懂的世界。
他們只在飯點的時候把飯菜端到門口，喊一聲：“吃飯了?！比缓缶拖裉右粯拥刈唛_。
屋子里，李安會把飯菜端過來，一勺喂給李望，一勺喂給自己。
她們吃著一樣的飯，看著一樣的窗外，身體里卻裝著兩個完全不同的夢。
李望的夢在畫里的遠方，李安的夢，就在李望的眼睛里。
那天下午，李望正在畫一條河，畫得很慢，好像那條河正艱難地從她的筆尖流出來。
李安看著窗外，突然說：
“姐，我想吃糖葫蘆了，就是街口那個老頭賣的，上面有芝麻的那種?！?/strong>
李望沒抬頭，手里的筆頓了一下，畫紙上留下一個墨點，像一只黑色的螞蟻。
“我們去不了?！崩钔f，聲音很輕。
“我知道?！崩畎舱f，“我就是說說。”
她們沉默了很久，久到窗外的太陽都挪了地方，把她們的影子拉得又細又長，像一個就要被扯斷的人。
李望突然放下了筆。
她看著李安，看了很久，看得李安都有點不自在了。
“你想出去嗎？”李望問。
“想啊?！崩畎残α艘幌拢冻鰞深w小虎牙，“做夢都想。我想去街上跑，摔倒了也沒關系，自己爬起來就行?！?/p>
李望沒說話，她轉過頭，看著畫上那條孤零零的小路。小路盡頭，什么都沒有。
她突然覺得，那條小路也許根本走不通。
02
天陰沉沉的，像一塊臟了的抹布。
老李和他老婆帶著李望和李安去了醫院。
這是她們每年都要走一趟的流程，像去廟里燒香，求個心安。
她們坐在一把特制的巨大輪椅上，老李在后面推，他老婆在旁邊扶著。
輪椅的轱轆壓過醫院走廊的地磚，發出“咯噔、咯噔”的聲音，一聲聲，都像敲在人的心上。
醫院里的味道不好聞，一股消毒水和腐爛混在一起的味道。
張醫生是個五十多歲的男人，頭發白了一半，戴著眼鏡，看人的時候眼神很平靜，平靜得讓人害怕。
他看了看檢查單子，又看了看擠在一張檢查床上的姐妹倆，沉默了很久。他的辦公室里只有掛鐘“滴答”的聲音。
老李搓著手，他老婆揪著衣角，兩個人的汗水把衣服都浸濕了一塊。
終于，張醫生開口了，聲音不大，但每個字都像小錘子。
“情況不好了?！?/p>
他指著片子說：“肝臟的負荷到了極限，已經開始衰竭了。而且，李安的心臟……也撐不住了?！?/strong>
老李的老婆嘴唇抖了一下，想說什么，沒說出來。
張醫生推了推眼鏡，看著這對早已面無人色的父母，說出了最后一句話。
“再不分，兩個都活不過一年。”
“分？”老李的老婆像被針扎了一下，尖叫起來，“怎么分？醫生，你告訴我怎么分？這就是一塊肉?。 ?/p>
老李一把拉住她，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
張醫生沒理會她的哭喊，只是繼續用那種平板的語調說：
“分離手術風險極高，現在的技術，只能優先保一個。你們要做好選擇?！?/p>
“選擇？”老李的老博癱坐在地上，像是全身的骨頭都被抽走了。
她不再哭了，只是張著嘴，嗬嗬地喘著氣，像一條離了水的魚。
老李蹲下去，想扶她，但自己的腿也軟得跟棉花一樣。
隔著一扇門，李望和李安坐在輪椅上，把醫生說的每一個字都聽得清清楚楚。
李安還在絮絮叨叨地說著什么，但聲音越來越小，最后變成了蚊子叫。
李望看著窗外，那片灰色的天空，好像馬上就要塌下來，把所有人都壓死在下面。
回家的路上，輪椅的“咯噔”聲好像更響了。
沒有人說話，風吹過他們的臉，涼颼颼的。
李安突然唱起了歌，是收音機里那首跑調的歌。她唱得很大聲，也很跑調，在空曠的馬路上飄得很遠。
老李推車的腳步踉蹌了一下。
他老婆的肩膀一聳一聳的，壓抑的哭聲從喉嚨里擠出來，被李安的歌聲蓋住了。
李望閉上了眼睛。她覺得這歌聲比哭聲還難聽。
03
從醫院回來，那個家就死了。
不是沒人說話，而是說的每一句話都像裹著冰。
老李開始沒日沒夜地抽煙，屋子里嗆得人睜不開眼，他老婆就像沒聞到一樣，坐在那里發呆，有時候能盯著墻上的一條裂縫看上半天。
飯也做得有一頓沒一頓，有時候端上來的是夾生的米飯，有時候是一盤咸得發苦的咸菜。
他們不再去敲女兒的門，好像那扇門后面關著的是兩個催命的鬼。
李望也不再畫畫了。她的畫板立在墻角，蒙上了一層灰，像一塊被人遺忘的墓碑。
她整天躺在床上，眼睛睜著，卻什么也不看。她覺得自己的每一次呼吸都是在偷李安的命。
那個關于自由、關于遠方的夢，現在變成了一個血淋淋的、長滿獠牙的怪物，每天晚上都來啃食她的內臟。
她開始做噩夢。
夢見自己終于分開了，一個人在曠野上奔跑，跑得飛快。
風從耳邊刮過，是她從來沒有感受過的自由。
她高興得大喊，回頭想告訴李安有多自由，卻發現身后空無一人。
只有風聲和李安越來越遠的哭喊：“姐，你等等我……”
她從夢中驚醒，一身冷汗，旁邊李安溫熱的身體提醒她，這還不是真的。
李安睡得很沉，呼吸輕輕的，像小貓一樣。
李望看著妹妹熟睡的臉，突然伸出手，想摸一摸，可她們之間連著的那塊肉，讓她連這么簡單的動作都做不到。
她慢慢地收回手，心里有個聲音在說：
“就這樣吧，死就死吧，總比一個人活著好。”
過了幾天，她對來送飯的母親說：
“媽，我們不分了?！?/p>
她母親愣了一下，端著碗的手在發抖。
“就這樣吧，我們一直在一起?！崩钔终f了一遍，聲音很平靜。
母親看著她，看了很久，然后點了點頭，眼淚“吧嗒吧嗒”掉進了飯碗里。
李望以為這件事就這么過去了。她準備好了和李安一起，慢慢地等著身體里的那點油被耗干，然后熄滅。
她覺得這樣很好，很公平。
可她忘了，李安不是傻子。她什么都懂。
04
李安看出了姐姐的放棄。
她看著姐姐一天天沉默下去，看著她的眼睛從炭火變成灰燼，看著她把畫筆收起來，像戰士繳了械。
她也看著父母，看著父親的背越來越駝，母親的頭發白得那么快，像下了一場雪。
這個家，要塌了。
那天晚上，月光很好，從窗戶里照進來，在地上鋪了一層霜。
李安搖醒了李望，又讓李望把父母叫了進來。
老李和他老婆走進房間，看見兩個女兒并排坐在床上，月光照在她們臉上，白得像紙人。
“爸，媽。”李安先開口了，她的聲音很清脆，打破了屋子里的死寂。
老李和他老婆站著，沒說話，像兩尊石像。
李望看著李安，心里有種不好的預感。
李安笑了笑，那個笑容在月光下顯得特別干凈。
“我們分吧?！彼f。
屋子里一下子比剛才還要安靜，連呼吸聲都聽不見了。
“姐，你不是想一個人走路嗎？你想去畫里的那個地方，對不對？”李安轉頭看著李望。
李望嘴唇動了動，沒發出聲音。
李安又看向父母：“爸，媽，你們別難過。我已經活了二十四年了，很快樂，很值得?！?/p>
老李的老婆“哇”地一聲哭了出來，跪倒在床邊，抓著李安的手：
“安安，你胡說什么！你別嚇媽媽！”
“我沒胡說?！崩畎驳穆曇粢廊缓芷届o，她拍了拍母親的手，“姐比我更需要一個完整的人生，她的畫里有天空和遠方，而我的世界，只要有你們就夠了?！?/p>
她頓了頓，一字一句地說出了那句話。
“把命留給姐姐。”
這句話像一顆炸彈，在小小的房間里炸開，把所有人都炸得粉碎。
李望猛地抓住李安的手，指甲掐進了她的肉里：“我不許你這么說！要死一起死！”
“姐，”李安看著她，眼睛亮得驚人，“你帶著我的眼睛，去看更遠的世界吧。你畫下來，就等于我也看到了。”
她的話里沒有一絲恐懼，反而帶著一種解脫，一種超乎尋常的平靜和堅強。
這份平靜，徹底擊垮了家里剩下的三個人。
他們反駁不了，因為她說的是事實。
李望的生命里有畫，有遠方，有一個她拼了命也想去的世界。而李安的世界，從始至終，只有他們。
最后，老李走上前，他沒有看女兒，而是從抽屜里拿出那張皺巴巴的手術同意書，和一支筆。
他的手抖得像秋風里的葉子，在“優先保全李望生命”那一行字的下面，寫下了自己的名字。
那一筆一劃，像刀子刻在木頭上，發出讓人牙酸的聲音。
05
手術定在三天后。
那三天，時間過得特別慢，又特別快。
家里的氣氛不再是冰冷的死寂，而是變成了一種滾油般的煎熬。
老李的老婆不再發呆了，她開始忙碌起來，給姐妹倆做各種各樣好吃的，好像要把這二十四年的飯都補回來。她一邊做，一邊掉眼淚，眼淚掉進鍋里，和菜一起炒。
老李不抽煙了，他找出了家里所有的相冊，坐在沙發上一遍一遍地翻。相冊里是兩個黏在一起的小女孩，穿著一樣的衣服，梳著一樣的辮子。他看著看著，就把臉埋進了手掌里。
李望和李安反而不怎么說話了。
她們就那么躺著，或者坐著，靜靜地感受著最后黏在一起的時光。
有時候，李安會突然說：“姐，以后你走路，左腿會不會不習慣?。俊?/p>
李望就說：“會吧?！?/p>
有時候，李望會看著窗外說：“天晴了?！?/p>
李安就說：“嗯，明天肯定也是個好天?！?/p>
她們說這些沒用的話，就像在努力證明她們還活著，還連在一起。
手術前一天晚上，誰也睡不著。
李安在黑暗里輕輕地開口：“姐，你還記得我們小時候嗎？我們學走路，總是一起摔倒，摔得膝蓋都破了?！?/p>
“記得?！崩钔穆曇粲行┥硢?。
“那時候我覺得好疼啊，就哭了。你沒哭，你還罵我，說我沒用。”李安說著笑了起來。
“以后，你一個人摔倒了，可沒人扶你了。”李安說。
黑暗中，李望感覺到有溫熱的液體從自己臉上流下來，流到枕頭上，也流到了李安的脖子邊。
“姐，”李安的聲音也帶了哭腔，“別怕，我就是換個方式陪著你?！?/p>
“嗯?！崩钔麖暮韲道飻D出一個字。
天亮了。
護士們走了進來，她們要把姐妹倆推到不同的術前準備室。
在輪床被分開的那一刻，她們下意識地伸出手，緊緊地抓住了對方。
那是她們第一次，也是最后一次，用各自的手，去觸碰對方。
“姐，加油。”李安說。
“你也加油。”李望說。
她們的手被分開了。兩張輪床，一個往左，一個往右，像一條河被分成了兩條支流，從此流向不同的方向。
06
手術室外的走廊又冷又長，像一條沒有盡頭的隧道。
墻上的燈發出白慘慘的光，照得人的臉都是青的。
老李和他老婆坐在長椅上，像兩尊風干了的雕像。
手術室門頂上的紅燈亮著，像一只睜著的、不眨眼的紅眼睛，死死地盯著他們。
時間不是在走，是在爬，爬得又慢又折磨人。
一分鐘，像一個世紀那么長。
老李開始在走廊里來回踱步，皮鞋踩在地板上，發出空洞的響聲。他老婆就坐在那里，一動不動，眼睛直勾勾地看著那扇緊閉的門，好像想把它看穿。
他們的腦子里像在放電影，一幕一幕，全是女兒們的樣子。
剛生下來時，那個皺巴巴的、連在一起的“怪物”，醫生說活不長，可她們活下來了。
咿呀學語時，兩個人搶著說同一個詞，誰也說不清楚。
上學時，坐在教室最后一排的角落里，承受著所有異樣的目光。
二十四年的畫面，像潮水一樣涌上來，要把他們淹死。
他們等待的不是一個喜訊，而是一個早就寫好了結局的判決。
李安推進去的時候，是笑著的。她對他們說：
“爸，媽，別哭，等姐姐出來了，你們要笑?！?/p>
這句話現在像一把鈍刀子，在他們心里來回地割。
五個小時過去了。
走廊的盡頭傳來一陣急促的腳步聲。
手術室的門“吱呀”一聲被推開了。
老李和他老婆像被電擊了一樣，猛地站了起來。
主刀醫生陳峰快步走了出來。他摘下口罩，滿臉都是汗，神情極其復雜，既不像成功后的喜悅，也不像失敗后的沉痛。
那是一種混雜著震驚、困惑和極度疲憊的表情。
老李的老婆沖上去，抓住醫生的胳膊，嘴唇哆嗦著，話都說不囫圇。
“醫生……醫生……我的女兒……安安她……”
陳醫生深吸了一口氣，眼神在他們夫妻倆臉上掃過，那種眼神讓他們心里猛地一沉。
他開口了，聲音沙啞而沉重。
“手術很復雜，我們盡力了。”
聽到這半句話，老李的老婆腿一軟，幾乎要癱倒下去，老李趕緊從后面抱住她。
陳醫生沒有停頓，緊接著說出了讓空氣都凝固的后半句話：
“但是……你們必須馬上做第二個決定，” 他看著他們，一字一頓地說道，“因為我們發現，李安的身體里，藏著一個我們所有人都不知道的秘密?！?/p>
07
老李和他老婆都梗住了。
他們的腦子像一團被攪亂的漿糊，完全理解不了醫生的話。
什么叫“第二個決定”？什么叫“秘密”？
他們被陳醫生帶進了旁邊的辦公室。辦公室里很安靜，只有空調在嗡嗡作響，吹出的冷風像冰渣子。
陳醫生給他們一人倒了杯水，但他們誰也顧不上喝。
“坐吧?！标愥t生說。
他自己也坐了下來，雙手交叉放在桌上，似乎在組織語言。
“是這樣的，”他開口了，語氣很嚴肅，“在手術進行到分離肝臟的步驟時，我們遇到了一個……一個醫學上都很難解釋的情況?！?/p>
老李和他老婆瞪大了眼睛，大氣不敢出。
“我們術前的所有檢查都顯示，姐妹倆共享的肝臟功能平均，但李安的心臟功能偏弱。所以，我們的方案是保全李望，將大部分的肝臟留給她，確保她的生存率?！?/p>
陳醫生停頓了一下，看著他們。
“但是，當我們切開之后才發現，
