江西
推開市教育局長辦公室那扇厚重的門，我仿佛用盡了半生氣力。
二十年后，我與高遠再相見，他早已不是那個穿著破舊校服的貧窮少年，而是我需要仰望的存在。
“你好，請坐。”他頭也不抬，聲音威嚴而疏離。
當我遞上兒子的入學資料，說出自己的名字時，他猛地站起，撞翻了筆筒，眼眶泛紅地看著我，聲音嘶啞：“周靜……真的是你？”
二十年前，我將那唯一的、能通往云端的保送名額讓給了他；二十年后，我只是一個想為兒子求一扇窄門的母親。
在他那雙寫滿震驚、愧疚與為難的眼睛里，我不知道等待我的，究竟是一場遲到了二十年的償還，還是一次冰冷規則之下的無情宣判。
01
晚飯的餐桌上，氣氛壓抑得像一塊濕透了的海綿。
丈夫陳剛把一張A3紙打印的城市地圖鋪在桌子中央，幾乎蓋住了所有的菜。
地圖上用一支紅色的記號筆畫了三個醒目的圓圈，又用一支黑色的油性筆畫出了幾條歪歪扭扭的粗線。
那三個紅圈，是全市公認最好的三所初級中學。
那幾條黑線，是我們家戶口所在的學區劃片范圍。
我們家所在的小區，被那幾條黑線精準地、毫無懸念地排除在所有紅圈之外。
兒子小安低著頭，右手握著筷子，用筷子尖在自己的飯碗里一下、一下地戳著米飯。
他把米飯戳出了一個個小坑，但一粒都沒有送進嘴里。
他從頭到尾什么話都沒有說。
客廳里的電視機開著，聲音不大，正在播放晚間的本地新聞。
一個穿著深色夾克的中年男人站在鏡頭前，背景是某所小學的開學典禮，掛著“新學期，新氣象”的橫幅。
男人表情嚴肅，對著話筒字正腔圓地發言。
“我市將繼續深化教育改革，嚴格執行學區劃片政策，確保教育資源的公平公正，保障每一位學生的合法權益……”
陳剛忽然放下手里的碗，指著電視屏幕，扭頭對我說：“哎，周靜，你看這個新上任的教育局長。”
屏幕下方出現了一行字幕：市教育局局長，高遠。
“高遠。”陳剛念出了這個名字。
“這名字怎么跟你那個高中老同學一模一樣？”
我的心臟仿佛被一只無形的手猛地攥住，瞬間停止了跳動。
緊接著，它又以一種瘋狂的速度開始撞擊我的胸腔。
我手里的筷子失去了控制，從指間滑落，掉在餐桌上，發出“啪”的一聲脆響。
聲響不大，但在死寂的飯桌上卻顯得格外刺耳。
小安抬起頭，看了我一眼，眼神里帶著一絲困惑。
陳剛也奇怪地看著我：“怎么了？”
我搖了搖頭：“沒什么，手滑了。”
我低下頭，假裝去撿那雙筷子，只是為了躲開他們的視線。
高遠。
這個名字像一顆被深埋在時間廢墟下的啞彈，在二十年后，被我丈夫無意中的一句話引爆了。
我幾乎已經快要忘記他的樣子了。
記憶的閘門被這個名字粗暴地沖開，高三那年沒完沒了的雨水，瞬間淹沒了我的思緒。
那場秋雨下了整整三天，不大，卻綿密不絕。
空氣里到處都是濕漉漉的青草、泥土和舊書本混合在一起的味道。
我手里捏著那張剛剛從班主任辦公室里拿回來的，蓋著鮮紅印章的保送通知書。
紙張的邊緣已經被我手心的汗水浸得有些發軟、起皺。
全年級唯一的重點大學保送名額。
班主任老張拍著我的肩膀，鏡片后的眼睛里滿是欣慰和驕傲。
“周靜啊，你是咱們第七中學的驕傲，也是我的驕傲。”
我當時卻怎么也笑不出來。
我的同桌，高遠，是全年級的第二名。
在我們那個競爭激烈的重點班，他和我一樣，也是老張最得意的兩個學生。
但是，他和我又是那么地不同。
我的父母是國企雙職工，家境雖然不富裕，但也算安穩，高考對我來說，是一場證明自己能力的考試，而不是一場決定生死的賭博。
高遠的父親常年臥病在床，光是醫藥費就是一筆巨大的開銷。
他的母親在農貿市場里擺攤賣菜，每天凌晨四點就要起床。
他的下面，還有一個讀初中的弟弟和一個上小學的妹妹。
高考，是他能夠跳出那個被貧窮和疾病籠罩的家庭的唯一踏板。
那天下午放學，雨還在下。
我沒有帶傘，站在教學樓的屋檐下，猶豫著是不是要沖進雨里。
我看見高遠撐著一把傘骨都有些歪斜的黑色舊傘，匆匆走進街對面一個破舊的居民樓。
那棟樓的墻皮大片大片地脫落，露出里面斑駁的紅磚。
我知道，那就是他家。
一種說不清道不明的沖動，讓我鬼使神差地跟了過去。
我沒有上樓，只是站在那個陰暗潮濕的樓道口。
我清晰地聽見從二樓他家里傳出的激烈爭吵聲。
“我跟你說了家里沒錢！你爸吃藥不要錢？你弟弟妹妹上學不要錢？你非要復讀，家里哪里還有一分錢給你去復讀！”
是他母親那種被生活壓得尖利又疲憊的聲音。
接著是高遠壓抑著的，帶著一絲懇求和哭腔的辯解。
“媽，我這次就差了幾分，真的就差一點點。我再來一年，我保證，我一定能考上那所大學！我考上了，我們家以后就……”
“沒有再來一年了！”
一聲響亮又干脆的耳光聲，打斷了他的話。
然后，是死一樣的寂靜。
過了一會兒，二樓那扇掉漆的木門“吱呀”一聲開了。
高遠從里面走了出來，腳步很慢。
他臉上有一個清晰的、微微腫起的紅色指印。
他沒有看見藏在樓道陰影里的我，只是低著頭，像一頭被族群驅逐的孤狼，默默地走下樓梯，走進外面的雨幕里。
雨水立刻打濕了他的頭發和單薄的校服肩膀。
他沒有哭，也沒有任何表情，只是沿著街邊，一步一步，走得特別慢，特別沉重。
我看著他孤獨的背影，手里的那張保被汗水浸透的保送通知書，忽然變得有千斤重。
第二天，我找到了班主任老張的辦公室。
我把那張通知書放在他的桌上。
我說：“張老師，我想放棄這次的保送名額。”
老張正在備課的鋼筆停住了，他扶了扶鼻梁上的老花鏡，以為自己聽錯了。
“什么？周靜，你再說一遍？你知道你在說什么嗎？”
我低著頭，不敢看他的眼睛，只是重復著我昨晚徹夜未眠想出來的那個借口。
“我想參加高考。我想知道，憑我自己的真正實力，到底能達到一個什么樣的高度。”
我堅持得非常固執，任憑老張如何苦口婆心地勸說。
最終，他長長地嘆了一口氣，用一種看“瘋子”的眼神看著我，同意了我的請求。
“你會后悔的，周靜。”他最后說。
保送名'額理所當然地順位給了全年級第二名的高遠。
消息公布的那個下午，他來找我，就站在我們經常一起背書的那棵大槐樹下。
他的眼睛紅紅的，像是哭過。
他問我：“為什么要這么做？”
我只是輕松地笑著，對他撒了我有生以來第一個彌天大謊。
“沒什么為什么，就是覺得參加高考更有挑戰性，保送太沒意思了。”
他深深地看了我一眼，那眼神復雜得讓我至今都無法忘記。
他什么都沒再問，只是朝著我，鄭重地、深深地鞠了一個九十度的躬。
后來，他去了那所南方的名牌大學，一路讀到博士，畢業后通過選調生的渠道進了機關。
我參加了高考，也許是心態受到了影響，發揮得并不理想，只上了一所省內的普通師范大學。
畢業，當了一名普通的公司職員，然后是結婚，生子。
我們就像兩條在一個點上偶然相交，然后又迅速分開的直線，從此朝著各自的方向，再也沒有任何交集。
電視上的新聞已經播完了，開始播放天氣預報。
丈夫陳剛終于放棄了研究那張令人絕望的地圖。
他把地圖收起來，嘆了口氣：“要不，咱們還是想想辦法，看看能不能走特長生的路子？”
小安的鋼琴彈得還不錯，去年拿過市里一個青少年鋼琴比賽的二等獎。
可誰都知道，“實驗中學”每年那僅有的幾個藝術特長生名額，競爭比高考還要慘烈。
“能托誰呢？我們認識的人里，連個學校的總務處主任都沒有。”陳剛自言自語，滿臉愁容。
我看著兒子那雙充滿了渴望，卻又因為懂事而不敢言說的眼睛，心里某個地方像是被一把鈍刀子來回地割。
去找高遠嗎？
這個念頭一旦冒出來，就瘋狂地在我腦海里滋長。
緊隨而來的，是一陣強烈的屈辱感。
這感覺，像是在公開討要一筆被封存了二十年的舊賬。
更像是在用二十年前那一點或許早已被遺忘的善意，去兌換一份現實得不能再現實的利益。
這讓我覺得自己很卑劣，很不堪。
我用力地搖了搖頭，對丈夫說：“算了，別想了，我們再想想別的辦法。大不了……就上劃片的那個中學，也沒什么不好的。”
那一整個晚上，我都睜著眼睛，盯著天花板，徹夜未眠。
我的腦海里，一會兒是高三時那個穿著洗得發白的校服、眼神倔強的少年。
一會兒又是電視上那個穿著筆挺夾克、意氣風發的教育局長。
最后，這兩個身影都消失了，只剩下我兒子小安那張寫滿失落的小臉。
他的人生才剛剛開始。
我不能因為自己那點可笑又虛無的自尊心，就讓他失去一個本可能抓住的、更好的平臺。
天快亮的時候，窗外透進第一縷灰白色的光。
我從床上坐起來，做出了決定。
去。
就算被他當面拒絕，就算被他用憐憫的眼神看待，我也要去試一次。
這不是為了我自己。
這是為了我的兒子。
02
我沒有試圖通過任何老同學的關系去打探高遠的私人電話。
我在市政府的官方網站上，仔細查閱了市教育局的領導信息公開欄。
上面寫著，局長公開接待日的時間是每周三上午，九點到十一點。
地點在教育局辦公大樓三樓的301接待室。
我像一個要去參加一場重要面試的求職者，把小安從小到大的所有獲獎證書、成績單，都整理好，放進一個干凈的文件夾里。
周三早上，我特意跟公司請了半天假。
我告訴我的主管，家里有點私事需要處理。
教育局的辦公大樓比我想象中更氣派，門口有保安站崗，大廳的地面光潔得可以倒映出人影。
我走到三樓，找到了301接待室。
讓我意外的是，接待室門口的走廊上，已經排了一條長長的隊伍。
我粗略地數了數，至少有十個人。
他們每個人的臉上都寫滿了與我相似的焦慮和期盼，手里無一例外地都攥著厚薄不一的材料。
空氣里彌漫著一種混合了香水、汗水和緊張情緒的復雜氣味。
我默默地排在了隊伍的最后面，低著頭，感覺自己像一個等待法官宣判的犯人。
時間一分一秒地過去，比我經歷過的任何時候都要漫長。
隊伍在以一種極其緩慢的速度向前移動。
每當301的門打開，就有一個人走進去，同時有一個人走出來。
走出來的人，有的面帶喜色，腳步輕快；有的卻垂頭喪氣，仿佛被抽走了所有力氣。
我的手心開始不停地冒汗，把那個文件夾的塑料表面都弄得有些濕滑。
終于，排在我前面的那個穿著講究的女人走進了辦公室。
走廊里只剩下我一個人。
一位看起來很年輕的秘書小姐站在門口，看了一眼手腕上的表，然后對我公式化地笑了笑。
“您好，您是最后一位了，請進吧，盡量快一點，局長十一點半還有個會。”
我深吸了一口氣，感覺肺部吸進的都是冰冷的空氣。
我走了進去。
辦公室很大，也很安靜，鋪著厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有。
正對著門的位置，是一張寬大的、顏色深沉的紅木辦公桌。
高遠就坐在那張桌子后面。
他穿著一件干凈的白色的短袖襯衫，鼻梁上架著一副斯文的金邊眼鏡，正低著頭，用一支黑色的鋼筆批閱一份文件。
他的頭發梳理得一絲不茍，但鬢角處還是能看到幾根藏不住的銀絲。
二十年的歲月，在他臉上刻下了不容置疑的威嚴和沉穩，幾乎徹底抹去了當年那個清瘦少年的所有痕跡。
他甚至沒有抬頭看我一眼。
“你好，請坐。”
他的聲音很平穩，帶著一種常年身處上位者特有的、不帶任何感情色彩的客氣。
“有什么問題需要反映？”
我在他對面那張硬邦邦的椅子上坐了下來，我們的距離大概有兩米遠。
我能聞到空氣中飄散著淡淡的煙草味，混合著高級墨水的清香。
我把手里的文件夾放在光滑的桌面上，用指尖輕輕地朝他的方向推了過去。
他依舊沒有抬頭，只是伸出右手，準備去拿那份我準備了一整夜的資料。
“高局長。”
我終于開口了。
我的聲音比我自己預想的還要干澀沙啞。
他拿資料的動作在半空中停頓了零點一秒，但還是沒有看我。
“嗯，你說。”
我盯著他烏黑的頭頂，一字一句地，用盡了全身積攢的所有力氣。
“我叫周靜。”
我停頓了一下，等待著他的反應。
他沒有任何反應，只是保持著那個低頭批閱文件的姿勢。
我只好繼續說下去。
“是您在第七中學讀高三時候的同桌。”
這句話像一顆投入平靜湖面的石子。
不，它不像石子，它像一塊巨石。
辦公室里所有的聲音，包括他筆尖劃過紙面的沙沙聲，都在這一瞬間消失了。
時間仿佛在這一刻被拉長、凝固。
他那只伸向文件夾的手，僵在了半空中，一動不動。
足足過了五秒鐘，也許是十秒鐘。
他才像一個零件生銹的機器人一樣，一寸一寸地，以一種極其緩慢的速度，慢慢地抬起頭來。
他的目光穿過薄薄的鏡片，落在了我的臉上。
那目光里，起初是全然的茫然。
然后，是一種努力辨認的審視。
緊接著，是難以遏制的震驚。
最后，是排山倒海般的難以置信。
他臉上那種常年不變的、職業化的、堅硬如面具的表情，像一塊被重錘擊中的玻璃，瞬間布滿了裂痕，然后寸寸碎裂。
他臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得一片煞白。
“周……靜？”
他喃喃地念出我的名字，聲音輕得像一陣風，仿佛怕一用力，眼前的幻象就會消失。
我對著他，艱難地點了點頭。
下一秒，他猛地從那張寬大的老板椅上站了起來。
因為動作太過突然和猛烈，他的膝蓋重重地撞在了辦公桌厚實的抽屜上，發出一聲沉悶的“咚”的巨響。
桌上的那個用來插旗幟的筆筒被他站起來時帶動的胳膊肘掃倒了，里面的幾支筆嘩啦啦地滾落了一桌子。
站在辦公室門口的那個年輕女秘書被這巨大的動靜嚇了一大跳，立刻探進頭來，緊張地問：“局長，您沒事吧？”
高遠沒有理會秘書，他的眼睛死死地盯著我，一眨也不眨。
我清清楚楚地看到，他的眼眶，在那短短的幾秒鐘之內，以一種驚人的速度泛起了紅色。
一層薄薄的水汽，迅速地蒙上了他斯文的金邊鏡片。
“把門關上。”
他對那個不知所措的秘書說，聲音因為極度的激動而變得嘶啞和陌生。
“沒有我的允許，誰也不要進來。”
秘書詫異地看了看我，又看了看她那個情緒失控的領導，然后知趣地、悄無聲息地退了出去，輕輕地帶上了門。
辦公室里再次陷入了死一樣的寂靜。
他繞過那張巨大的辦公桌，一步一步地向我走來。
他的腳步有些踉蹌，完全沒有了剛才的沉穩。
“真的是你？”
他走到我的面前，停了下來，聲音里充滿了積壓了二十年的愧疚、感激，和一種我說不出的、劇烈翻涌的復雜情緒。
“周靜，真的是你。”
“我找了你好多年。”
高遠沒有坐下，只是在我面前來回踱步，顯得有些語無倫次，完全不像一個身居高位的領導。
“我大學畢業那年，回老家找過你。你家鄰居說，你們家早就搬走了，搬去了省城。”
“我后來托了好幾個在省城的老同學打聽，誰都不知道你的聯系方式。”
“我……我以為這輩子都見不到你了。”
他停下腳步，轉過身來看著我，臉上滿是無法掩飾的激動和懊惱。
“我對不起你，周靜。二十年前那件事，我記一輩子。沒有你，絕對沒有我的今天。”
03
我只是靜靜地看著他，聽著他說。
二十年的時間，足以徹底改變兩個人。
眼前的這個人，是手握全市教育大權的局長，他的一句話可以決定無數家庭的悲歡，他不再是那個會因為幾百塊錢的復讀費而和母親爭吵的貧窮少年。
而我，也不是那個可以憑著一腔熱血和沖動，就輕易決定別人命運的無知少女了。
我們之間，隔著二十年的光陰，隔著懸殊的社會地位。
“過去的事，就不要再提了。”
我平靜地開口，聲音不大，卻成功地打斷了他的話。
“都過去了。”
我的冷靜似乎像一盆冷水，讓他劇烈的情緒稍微平復了一些。
他拉過旁邊會客區的一張單人沙發，在我旁邊坐下，身體微微前傾，形成一個傾聽的姿態。
“你怎么……怎么把自己弄成這個樣子了？”
他看著我身上那件因為多次洗滌而有些泛黃的白襯衫，看著我因為長期熬夜加班而有些黯淡的臉色，眉頭緊緊地鎖了起來。
“是不是遇到了什么過不去的難處？你跟我說，不管是什么事，只要我能辦到，我一定幫你。”
我沒有回答他這個問題，而是將桌上那份被他遺忘的資料夾又朝他的方向推了推。
“高局長，我今天來，只是為了我兒子的事情。”
他臉上的關切和激動瞬間凝固了。
他愣了一下，然后默默地拿起那份資料，重新戴上眼鏡，仔細地看了起來。
這一次，辦公室里只剩下紙張翻動的“沙沙”聲。
他看得非常慢，非常仔細，甚至比他批閱那些紅頭文件還要專注，仿佛在研究一份極其重要的報告。
當他翻到最后一頁，看到小安的成績單和鋼琴比賽獲獎證書的復印件時，他的手指在“實驗中學”那幾個字上停留了很久。
看完之后，他把資料夾輕輕合上，摘下眼鏡，用食指和拇指用力地按壓著自己的眉心，臉上露出疲憊的神色。
“實驗中學。”
他輕聲地、幾乎是自言自語地念出了這個名字。
“學區不符，文化課成績……也還差那么一點。”
我點了點頭，喉嚨有些發緊：“是的。”
他沉默了。
這種長久的、令人窒息的沉默，讓我感到一陣陣的不安。
“是不是……很難辦？”我終于忍不住，小心翼翼地問。
他抬起頭，重新戴上眼鏡，臉上剛才那種重逢的激動情緒已經完全褪去，取而代之的是一種深深的、不加掩飾的為難。
“周靜，不是我不想幫你。這……這人情我欠你一輩子，別說一個入學名額，就是要我半條命我都愿意。”
他嘆了口氣，聲音變得低沉。
“但是，現在跟我們那個時候完全不一樣了。從前年開始，全市的中小學入學名額，全部由市里的電腦系統統一進行派位，然后自動鎖定學籍。”
“任何人為的干預，哪怕是調換一個學生的名字，都會在系統后臺留下永久的、不可更改的電子痕跡。”
他伸手指了指自己坐的那張寬大的椅子。
“我這個位置，不知道有多少雙眼睛在一天二十四小時地盯著。只要我敢給你破這個例，把小安的名字手動加進去，我保證，明天早上市紀委的辦公桌上，就能收到十幾封關于我以權謀私的舉報信。”
“到時候，別說幫你了，我可能就得從這里離開。”
他的話很坦誠，很現實，不帶一絲敷衍。
我能從他嚴肅的表情里，聽出他話語中每一個字的真實分量。
我心中剛剛燃起的那一絲微弱的希望，也隨著他的話語，一點一點地熄滅，最后化為冰冷的灰燼。
是我想得太簡單了。
是我把二十年后的世界，還當成二十年前那樣單純。
我以為憑借當年那份沉甸甸的恩情，他可以輕而易舉地為我打開一扇方便之門。
我忘了，他早已不是那個一無所有的少年，他有他的位置，他的規則，他無法掙脫的枷索，和他身不由己的現實。
一陣強烈的、無地自容的羞愧感席卷了我。
我感覺自己就像一個走投無路的賭徒，拿著自己唯一的、也是最不應該動用的情感籌碼，滿懷希望地走上賭桌，企圖博一個奇跡，結果卻輸得一敗涂地，狼狽不堪。
“我明白了。”
我站起身來，準備拿起桌上那份已經變得毫無意義的資料。
“打擾你了，高局長。”
我的聲音很輕，卻帶著我自己都能清晰聽見的疲憊和失望。
我甚至不敢再看他的眼睛。
“你等等！”
就在我轉身準備離開的時候，高遠也跟著猛地站了起來，叫住了我。
我停下腳步，有些茫然地回頭看他。
他快步走到我的面前，臉上露出一種極其復雜的、混雜著掙扎和決斷的表情。
“常規的路，肯定是走不通了。”
他一字一句地說。
“但也許……還有一個辦法。”
我的心，像被電擊了一下，又重新提到了嗓子眼。
“只是......”
