中產(chǎn)大撤退

文/子木

最近，在一二線城市，發(fā)生了一件很奇怪的事情。

如果你去逛那些曾經(jīng)代表著“中產(chǎn)生活方式”的購(gòu)物中心，比如朝陽(yáng)大悅城或者是靜安嘉里中心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

那些裝修得富麗堂皇、燈光幽暗、講究擺盤的西餐廳或者精致粵菜館，已經(jīng)沒(méi)了往日的喧囂。

而在商場(chǎng)的負(fù)一層，或者街角不起眼的鋪面里，卻有一類餐廳在“野蠻生長(zhǎng)”。

沒(méi)錯(cuò)，以前處于鄙視鏈底端、毫無(wú)存在感的江西菜，突然成了北上廣深的“頂流”。

打開美團(tuán)，江西菜訂單量暴漲42%，位列全國(guó)第一。

打開短視頻，全是“挑戰(zhàn)江西辣”、“特種兵吃南昌拌粉”。 甚至連北京最潮商場(chǎng)，排隊(duì)最狠的不是西餐，而是一家主打“現(xiàn)炒”的江西大排檔。

為什么是江西菜？為什么是現(xiàn)在？

如果你認(rèn)為這只是大家想換換口味，那就看淺了。

這盤鮮辣的江西小炒背后，藏著中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)最深刻的“地殼運(yùn)動(dòng)”——啞鈴型社會(huì)的到來(lái)。

要理解江西菜為什么贏，首先得看懂，是誰(shuí)在輸。

把時(shí)間倒推五年，那時(shí)候的餐飲界，流行的是什么？

是“米其林風(fēng)”，是“Omakase（廚師發(fā)辦）”，是“新中式融合菜”。

那時(shí)候的我們，似乎都有一種錯(cuò)覺(jué)，吃飯不僅僅是為了飽腹，更是為了某種“身份的確認(rèn)”。

中產(chǎn)們?cè)敢鉃橐槐P擺在干冰云霧里的刺身多付兩百塊，愿意為了一道名字聽不懂的法式前菜排隊(duì)兩小時(shí)。

那時(shí)候的商務(wù)宴請(qǐng)，講究的是粵菜的鮑參翅肚，是淮揚(yáng)菜的精細(xì)刀工。我們要的是那個(gè)“排場(chǎng)”，是那種“不僅我有錢，我還有品味”的心理暗示。

但從2024年開始，這層光鮮亮麗的窗戶紙，被捅破了。

這一年，餐飲業(yè)經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的慘烈洗牌，近300萬(wàn)家餐廳倒閉。而倒下的，大多是那些“端著”的餐廳。

為什么大家不買賬了？

主要是因?yàn)橐欢€的中產(chǎn)們?cè)诖罅糠祊in，開始追求極端性價(jià)比，在這種情況下，發(fā)現(xiàn)大量餐飲店，都存在“欺騙性”。

比如西貝，如果按照價(jià)格來(lái)講，已經(jīng)算是中高端餐廳了，結(jié)果卻在偷偷使用“預(yù)制菜”，被老羅拆穿后，才學(xué)會(huì)整改。還有其他中高端餐飲，為了省人工、為了翻臺(tái)率，都在使用預(yù)制菜。

你坐在人均500元的包間里，點(diǎn)了一份佛跳墻。服務(wù)員端上來(lái)的時(shí)候，你以為那是后廚大師傅熬了三天三夜的成果，充滿了匠心。

但實(shí)際上，那只是一個(gè)塑料料理包，在微波爐或者是熱水里燙了五分鐘的產(chǎn)物。

突然有一種深刻的背叛感。

中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)不容易接受貴了，更不能接受被當(dāng)成傻子。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，所謂的精致生活，不過(guò)是工業(yè)流水線上的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，再加上幾倍的裝修溢價(jià)時(shí)，“祛魅”活動(dòng)就開始了。

他們開始用腳投票，離開了那些所謂的高檔餐廳。他們需要一種東西，來(lái)填補(bǔ)空白。

而且這種東西必須是真實(shí)的，熱烈的，能讓人感覺(jué)到熱氣騰騰的。

于是，江西菜帶著它的那口黑鐵鍋，登場(chǎng)了。

二、

江西菜能在北上廣深殺出重圍，靠的不是運(yùn)氣，而是它精準(zhǔn)地踩中了當(dāng)代打工人的三個(gè)死穴。

第一，它是對(duì)“工業(yè)化餐飲”的對(duì)抗。

你去吃江西小炒，最大的感受是什么？是“慢”，也是“快”。

慢，是因?yàn)樗鼪](méi)法提前做。每一盤蓮花血鴨，每一份余干辣椒炒肉，都必須是現(xiàn)切、現(xiàn)配、現(xiàn)炒。你甚至能坐在座位上，聽到后廚傳來(lái)的切菜聲和猛火轟鳴聲。

快，是因?yàn)榛鸫笥投唷４蠡鹈统矗瑤资氤鲥仭６松蟻?lái)的時(shí)候，盤子邊上可能還掛著油點(diǎn)子，但那股子鍋氣，能直接沖進(jìn)你的鼻腔。

在預(yù)制菜泛濫的今天，“現(xiàn)炒”成了一種稀缺的奢侈品。江西菜那種不修邊幅的粗獷，恰恰證明了它的鮮活。它告訴食客，此時(shí)此刻，有一個(gè)活生生的廚師，在為你這頓飯流汗。

第二，它是性價(jià)比的極致演繹。

江西菜有一個(gè)非常微妙的定價(jià)區(qū)間：

人均40到70元。

這個(gè)價(jià)格很有意思。它比20塊錢的快餐盒飯要體面，能讓你和同事朋友坐下來(lái)好好聊聊天，但它又比動(dòng)輒兩三百的正餐要實(shí)惠得多。

而且，江西菜的特點(diǎn)是“下飯”。重油、重鹽、重辣。一份小炒肉，能送下去三碗白米飯。對(duì)于在這個(gè)城市里奔波勞碌的人來(lái)說(shuō)，這種實(shí)實(shí)在在的“飽腹感”，比什么擺盤都重要。

第三，也是最重要的一點(diǎn)，它好像提供了一種對(duì)壓抑生活的發(fā)泄通道。

江西的辣，和四川的麻辣、湖南的香辣都不一樣。江西的辣是生猛的，是直給的，是不留余地的。有人戲稱那是“瞎辣”。

但這種痛覺(jué)，恰恰是現(xiàn)在人最需要的良藥。

科學(xué)研究告訴我們，當(dāng)舌頭感受到劇烈的辛辣刺激時(shí)，大腦會(huì)誤以為身體受了傷，從而分泌內(nèi)啡肽來(lái)鎮(zhèn)痛。內(nèi)啡肽，就是人體的天然快樂(lè)素。

想象一下，一位年輕人在CBD寫字樓里坐了一天。

上午被客戶刁難，下午被老板各種畫餅，晚上還要擔(dān)心房貸和裁員。憋了一肚子的火，卻無(wú)處發(fā)泄。但他不能在辦公室摔杯子，不能在地鐵上大喊大叫。

這時(shí)候，走進(jìn)一家江西大排檔，點(diǎn)了一份爆辣的炒粉。

第一口下去，汗毛孔瞬間炸開，汗水直流。不得不大口喝冰水，大口喘氣。

在那一刻，他已經(jīng)忘卻了煩惱，更顧不上給用戶難搞的方案，更顧不上那個(gè)只會(huì)畫餅的老板了。他的世界里只剩下這盤菜和這碗飯。

這是或許是一場(chǎng)成本最低的精神按摩。 在極致的痛感中，找回了對(duì)身體的掌控權(quán)。當(dāng)他大汗淋漓地走出餐廳，被晚風(fēng)一吹，覺(jué)得這壓抑的生活，似乎又可以忍受了。

三、

如果我們跳出餐飲這個(gè)小圈子，把鏡頭拉遠(yuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，江西菜的流行，其實(shí)是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)正在發(fā)生劇烈板塊運(yùn)動(dòng)的縮影。

過(guò)去二十年，我們一直生活在一個(gè)美好的愿景里，那就是建立一個(gè)“紡錘型社會(huì)”——兩頭小，中間大。中間那部分，是龐大的、富足的、擁有強(qiáng)大消費(fèi)力的中產(chǎn)階級(jí)。

我們?cè)?jīng)以為，隨著時(shí)間的推移，大多數(shù)都會(huì)慢慢爬到中間去。人們會(huì)喝著精品咖啡，吃著有機(jī)沙拉，談?wù)撝┖蜐撍^(guò)上那種在電視劇里才能看到的美好生活。

但現(xiàn)實(shí)給了人們一記悶棍。

紡錘沒(méi)有出現(xiàn)，出現(xiàn)的是“啞鈴”。

啞鈴型社會(huì)是什么樣子的？是兩頭大，中間細(xì)。

一頭，是極少數(shù)的頂層精英。

他們的生活并沒(méi)有受到太大的影響。高端的私房菜依然一位難求，頂級(jí)奢侈品的限量款依然秒空。他們的財(cái)富和資源，構(gòu)建了一道堅(jiān)固的護(hù)城河。

另一頭，是越來(lái)越龐大的大眾底層。

這不僅僅是指?jìng)鹘y(tǒng)的低收入群體，更是指那些曾經(jīng)以為自己是中產(chǎn)，但現(xiàn)在正在“滑落”的人群。

這個(gè)人群是最努力的，最拼命的，為社會(huì)創(chuàng)造了不計(jì)其數(shù)的財(cái)富，然而被寄予厚望的“他們”，正在塌陷。

最新房地產(chǎn)數(shù)據(jù)，全國(guó)前50城房?jī)r(jià)已經(jīng)跌回到了2016年12月。意味著在近9年時(shí)間里，90%以上的買房者都是虧的，而這其中絕大多數(shù)曾經(jīng)都是中產(chǎn)。

他們的房子可能縮水了40%，但他們每個(gè)月要還的房貸一分錢都沒(méi)少。他們的收入預(yù)期變了，不再相信明年一定會(huì)漲薪，反而開始擔(dān)心明年會(huì)不會(huì)失業(yè)。

這種不安全感，是滲透到骨子里的。

再看一看這兩年的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，聽一聽周圍朋友關(guān)于裁員和降薪的吐槽，就更明白了。

中產(chǎn)階級(jí)正在經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的“資產(chǎn)負(fù)債表衰退”，于是，他們開始“撤退”。

這是一場(chǎng)悄無(wú)聲息但規(guī)模宏大的大撤退。

從人均500元的米其林，撤退到人均50元的江西小炒， 從始祖鳥的沖鋒衣，撤退到優(yōu)衣庫(kù)甚至拼多多的白牌， 從山姆會(huì)員店的進(jìn)口牛排，撤退到菜市場(chǎng)的打折豬肉。

他們不是不愛吃好的，也不是不想穿好的。只是在“生存”和“面子”之間，他們被迫選擇了前者。

江西菜，就是這場(chǎng)大撤退途中，突遇的驛站。它接住了這群從高處跌落、驚魂未定的人。

四、

這聽起來(lái)似乎有些悲涼，甚至有些喪。

但我想說(shuō)，這未必是一件壞事。

這標(biāo)志著中國(guó)的消費(fèi)市場(chǎng)，正在告別那個(gè)狂熱躁動(dòng)的青春期，進(jìn)入一個(gè)“成熟的冷戰(zhàn)期”。

那個(gè)“只要努力就能階層躍升”的神話暫時(shí)結(jié)束了，那個(gè)“消費(fèi)升級(jí)”的泡沫也破滅了。取而代之的，是一種全新的生存哲學(xué)——“防御性實(shí)用主義”。

以前我們買東西，很多時(shí)候是為了給別人看。 “我背這個(gè)包，說(shuō)明我混得不錯(cuò)。” “我吃這家餐廳，說(shuō)明我有品位。”

現(xiàn)在呢？

“這東西好用嗎？耐用嗎？便宜嗎？” “這頓飯好吃嗎？管飽嗎？能讓我開心嗎？”

如果答案是肯定的，我就買單，如果只是為了面子，對(duì)不起，一分錢也不掏。

江西小炒的爆火，就是這種實(shí)用主義的勝利。

它撕掉了那些虛偽的包裝，把餐飲還原成了最本質(zhì)的樣子，碳水、脂肪、蛋白質(zhì)，以及那一股子讓人魂?duì)繅?mèng)繞的煙火氣。

在這個(gè)啞鈴型的世界里，人們不再執(zhí)著于去扮演誰(shuí)。

當(dāng)你坐在那張略顯油膩的折疊桌旁，脫掉緊繃的西裝外套，挽起袖子，和隔壁桌的陌生人一樣，對(duì)著一盤辣得冒煙的雞腳大快朵頤時(shí)，其實(shí)是在和自己和解。

大家承認(rèn)了生活的艱難，承認(rèn)了自己可能只是一個(gè)為了碎銀幾兩奔波的普通人。

但同時(shí)，也為了在這個(gè)寒冬里，找到了一種確定的溫暖。

這種溫暖，不是那個(gè)虛幻的“中產(chǎn)夢(mèng)”給的，而是這盤實(shí)實(shí)在在的辣椒炒肉給的。

面子不再重要，里子才重要。 虛幻的身份標(biāo)簽不再重要，此時(shí)此刻的快樂(lè)才重要。

所以，別小看江西菜。它不是一次簡(jiǎn)單的口味輪換，它是無(wú)數(shù)中國(guó)人在面對(duì)不確定的未來(lái)時(shí)，做出的一種最本能、也最堅(jiān)韌的選擇。

無(wú)論外面的風(fēng)多大，至少在這一刻，這頓飯是熱的，胃是暖的，汗是透的。

這或許就是當(dāng)下，我們所能擁有的，最頂級(jí)的幸福。

2026，期待一起快快好起來(lái)吧。

關(guān)于人生感悟、一線資訊，更多干貨文章，都會(huì)放在星球，有需要的讀者，可掃描文末二維碼加入后閱讀。歡迎跟1W+成長(zhǎng)愛好者共同進(jìn)步，日富一日。