縉云丨傅紹惠：歲月深處的魚香

歲月深處的魚香

文/傅紹惠

父親買過人生中最大的一條魚，是條草魚，四斤七兩有余，四塊七毛。如果把當時的價格換算成現(xiàn)在的市場價，這條草魚大約值七百元，是一條極其昂貴的魚。

那次買魚，是父親一生中難得的“壯舉”之一。第一次的“壯舉”是在我出生前父親就修建了石墻水泥平頂房，他也是村里少數(shù)幾個修建水泥房頂?shù)霓r民之一。可在這次“壯舉”不久之后，引發(fā)了一場悲劇——我的母親在樓頂曬谷時，不小心摔下來，傷了坐骨神經，下肢失去了知覺，成為了殘疾。那時，母親不到三十二，父親剛滿三十，姐姐四歲，我不到三歲，一家四口的生活重擔落在了父親一個人的肩頭。

在父親諸多的“壯舉”中，自始至終都帶著絲絲悲涼，唯獨這次買魚，從頭到尾充滿了甜蜜和喜悅，以至于讓父親記牢記心頭，常掛嘴邊——每當逢年過節(jié)家人團聚的時候，每當街坊鄰居在一起擺龍門陣的時候，甚至每次有魚吃的時候，他必會舊事重提，“你們知道嗎？當時的那條草魚足足有四斤七兩，整整四塊七毛錢！”父親的臉比年輕時大了一圈，眼睛卻小了很多，此時的他嘴角上揚，臉上的肉堆在一塊，眼睛瞇成了一條縫，話語像串起的珠子，從他越來越粗的牙縫中一連串地迸出來，“小妹（我的小名兒）當時恨不得敲鑼打鼓，挨家挨戶地告訴街坊鄰居，我買了整條街上最大的魚！”可是那么大的一條魚是如何烹飪制作的，我卻沒有絲毫的印象，食之何味，更無從得知。關于那條草魚，母親說是做成湯汁糖醋魚，父親卻堅持說是用油煎做成的麻辣魚。總之，那條讓父親引以為傲的大魚，成了他一生最美好的一抹記憶。而在大廟人的心中，有比草魚更好吃的魚，也有比糖醋魚和麻辣魚更為傳統(tǒng)的吃法。

家鄉(xiāng)廟宇鎮(zhèn)地處渝鄂兩省，巫山、奉節(jié)、建始三縣交界之處，古稱坪龍壩，后又稱廟兒槽，現(xiàn)在當?shù)氐睦习傩斩冀兴髲R。廟宇鎮(zhèn)四周被群山包圍，中間形成一塊約二十平方公里的山間盆地。位于盆地中心的廟兒槽有上、下二壩，良田萬畝，山澗細流廣布，堰塘水庫頗多。人們在水源邊上隨意地支起一把竹篩，在篩子中間撒上誘餌，捕獲一種體型較小的魚。將小魚用柴火鍋溫火慢炒，直至色澤焦黃，外酥里嫩，其香味醇厚綿長遠遠超過了魚兒的本味。烘炒好的魚常常被裝入竹籃提到街上販賣，這種魚俗稱“貓魚子”。雖名叫“貓魚子”，但真正買來喂貓的較少，人吃的更多。因為魚的水分早已烘干，不壓秤，而且從捕撈到烘干比較費力費事，所以價格有些貴，老百姓日常是極少買來吃的。吃時，需把魚頭掐掉，去掉一絲絲苦味，加入鹽、辣椒、花椒、姜蒜等，用豬油微煎入味，吃起來別具一番風味。但這樣的吃法常見于鎮(zhèn)上家境闊綽的人家，男人們用筷子夾上一尾被豬油浸潤的小魚送入口中，細嚼慢咽，又麻又辣，裹挾著魚肉的細膩綿長，再抿上一口自釀的老白干……小日子過得真是愜意，快哉！

父親在家里長輩過生日時，也會買上一些“貓魚子”，用舊報紙包好讓我給長輩送去，并一再叮囑我不許偷吃。其實，我不喝酒也不喜歡吃“貓魚子”，除了過年時吃過的“大魚”，我吃得最多的是泥鰍。

當水田里的稻谷收割之后，父親便用鋤頭在水田的四周掏出一條深溝放水，等沉積的水流走以后，便開始挖田栽油菜了。水田里能挖著泥鰍和少許的黃鱔，土壤越肥沃，它們打的洞越大，個頭也就越大。只要父親挖水田，我在放學后，都會去地里接他回家。

名義上是來接父親，實際上是想看看他逮了好多泥鰍。父親脫下布鞋，挽起褲管，擼起袖子，在水田里逮上幾條最肥美的泥鰍，用竹簽串起，團幾把干稻草，把串好的泥鰍放在稻草的最中間，點火一燒，泥鰍滋滋作響，烤好后身體彎曲。剝掉黑黢黢的魚皮，露出嫩花花的魚肉，雖無油無鹽，倆爺子卻吃得津津有味。整個秋天，每家每戶幾乎都有以泥鰍入菜的美食。母親喜歡用泥鰍燉豆腐，豆腐便宜，用油又少，配上泥鰍，吃起來滑滑嫩嫩的。而父親則是喜歡將泥鰍裹層面粉油炸，口感更為焦香酥脆，我和姐姐更愛吃，只是母親說費油。

多少年過去了，現(xiàn)在不再是“一魚難求”，各種各樣的魚被端上了尋常百姓的餐桌，做法也豐富多樣，清蒸、紅燒、水煮、糖醋、香煎、烤制、干炸、燜煮、煨燉等，樣樣都叫人垂涎欲滴。尤其是“巫山烤魚”，深受大眾的喜愛。現(xiàn)在，我常常是吃著吃著魚，總能感到年輕的父親興高采烈地朝我跑來，雙手捧著那條四斤七兩的草魚！

（作者簡介：重慶市巫山縣大廟初級中學教師）