張志林：哲學(xué)家應(yīng)怎樣看待科學(xué)

從哲學(xué)的角度去看科學(xué)，其實(shí)是很晚的事情，不過(guò)一百多年。這種探索的發(fā)展后來(lái)成就了一門特殊學(xué)科，即科學(xué)哲學(xué)：Philosophy of Science。這門學(xué)科嚴(yán)格來(lái)講，也才有半個(gè)多世紀(jì)的歷史。我們要從哲學(xué)這個(gè)角度對(duì)科學(xué)進(jìn)行清理，為科學(xué)做出限制。那么，限制是什么意思呢？就是要揭示它的范圍，它的界限。

當(dāng)然，它有著不同于其他研究的特征。其中一個(gè)最典型的研究方法就是我們平常所講的定義。

講定義首先是來(lái)自人們不斷的覺(jué)悟。因?yàn)椤皊cience”一詞很遲才出現(xiàn)，由此詞回朔以前的科學(xué)研究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)在古希臘時(shí)代就有了科學(xué)的萌芽和源頭。隨著技術(shù)的發(fā)展和人類視野的不斷拓寬，各種具體學(xué)科才會(huì)逐漸分離，走上獨(dú)特的發(fā)展道路。而這個(gè)過(guò)程也正是人類不斷覺(jué)悟的過(guò)程。

其次，講定義其實(shí)是來(lái)自于對(duì)“人”的追問(wèn)。

蘇格拉底追問(wèn)人是什么？美德是什么？他老問(wèn)什么，“X是什么？”據(jù)說(shuō)，從蘇格拉底，一直到他的學(xué)生柏拉圖，再到他的徒孫亞里士多德，終于把這個(gè)定義的方法說(shuō)出來(lái)，叫做“屬＋種差”的方法。那么，用這種方法來(lái)看“人是什么”這個(gè)問(wèn)題，他們是怎么追問(wèn)出來(lái)的呢？所謂“屬＋種差”，就是先找到一個(gè)范圍，一個(gè)“屬”，就是人屬于動(dòng)物類，那個(gè)“種差”就是說(shuō)人又是一種特殊的動(dòng)物，有些特征只有他具有，其他動(dòng)物不具有。柏拉圖就開始想這個(gè)問(wèn)題。人跟其他動(dòng)物不同，人是有兩條腳的動(dòng)物，這就是他的第一個(gè)定義。馬上就有學(xué)生提問(wèn)，“雞也是兩條腳的動(dòng)物！”柏拉圖說(shuō)，“對(duì)，再把人和雞分開”。雞有毛，人是沒(méi)毛的，所以，人的定義是：人是無(wú)毛的兩條腳的動(dòng)物。當(dāng)時(shí)他心安理得了。結(jié)果，第二次講課的時(shí)候，有個(gè)學(xué)生就送給柏拉圖老師一個(gè)禮物。一個(gè)木盒子一打開，是一只雞，但把毛拔掉了。大家注意，根據(jù)柏拉圖定義的方式，這個(gè)盒子里的雞就是人啦！所以，在這個(gè)方向一直追問(wèn)，追到最后，大家一致認(rèn)為亞里士多德的定義是經(jīng)典：人是有理性的動(dòng)物。但是，我馬上要強(qiáng)調(diào)，這個(gè)理性不是我們現(xiàn)在理解的理性：為了個(gè)人的利益去算計(jì)。錯(cuò)！他這個(gè)理性的要害是靈魂，有神圣性。人之為人是有德性，有覺(jué)悟，這才是要害。用這個(gè)方法我們就知道人是什么了。

我今天要給大家匯報(bào)的題目，主要是要為科學(xué)做一個(gè)限制。也就是我們要用這個(gè)定義的方法來(lái)提示科學(xué)的基本特征。科學(xué)不同于其他學(xué)科的最根本的特征是什么？換句話說(shuō)，就給科學(xué)做了個(gè)限制，這個(gè)限制就防止它僭越。

讓我們從古希臘一下跳到十六、十七世紀(jì)。按照愛(ài)因斯坦最標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法，近代科學(xué)真正在哪個(gè)人手上誕生呢？伽利略。為什么呢？伽利略做的事情為我們科學(xué)的研究奠定了方法論。按愛(ài)因斯坦的表達(dá)，就是“邏輯＋實(shí)驗(yàn)”。那么，也就是說(shuō)，要揭示科學(xué)最根本的特征，就要抓住這兩個(gè)要素，一個(gè)是邏輯，一個(gè)是實(shí)驗(yàn)。在伽利略手上，他正是很好地把這兩個(gè)要素結(jié)合成為一個(gè)有結(jié)構(gòu)的方法論。所以，愛(ài)因斯坦說(shuō)，近代科學(xué)嚴(yán)格來(lái)講，是從他手上誕生的。那么，在他手上，我們來(lái)展示一下邏輯的威力。伽利略從反面否定了以亞里士多德為主導(dǎo)的整個(gè)古代的科學(xué)傳統(tǒng)。其中一個(gè)要害，可以看一下他對(duì)亞里士多德的反駁。大家知道，亞里士多德有一個(gè)很直觀的命題：一個(gè)重的物體，一個(gè)輕的物體，一起從同樣的高度，我們一放手，它們就下落，亞里士多德斷定，重的物體先落地。為什么？他認(rèn)為重的物體所含的土質(zhì)多，而土又在最下面，它想回家的心情很急切，所以說(shuō)走得很快，急欲回到自己的“自然位置”。注意了！根據(jù)這個(gè)斷定，原來(lái)科學(xué)史上說(shuō)，伽利略就跑到比薩斜塔上去做實(shí)驗(yàn)。拿一塊小木頭，拿一塊磚頭，一丟，同時(shí)落地。后來(lái)考證，伽利略根本就沒(méi)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，他不必做，他用邏輯，用亞里士多德教給他的邏輯就可以否定亞里士多德整個(gè)的基礎(chǔ)。那好，我們一起來(lái)做。現(xiàn)在一塊輕物體，一塊重物體，伽利略說(shuō)，把它們捆在一起。請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)捆在一起的物體和原來(lái)那塊重的物體相比，哪一個(gè)先落地呢？根據(jù)亞里士多德的判斷，這個(gè)捆起來(lái)的物體就比原來(lái)那個(gè)重的物體要重，因此這個(gè)捆起來(lái)的物體先落地。但是，同樣根據(jù)亞里士多德的邏輯，這個(gè)物體是如何捆起來(lái)的呢？是一塊重物體和一塊輕物體捆起來(lái)的。原來(lái)是重物體先落地，輕物體后落地，那么，重物體和輕物體一捆，應(yīng)該是輕物體把重物體拉著，所以這個(gè)捆起來(lái)的物體跟原來(lái)的重物體相比，應(yīng)該后落地。你看，根據(jù)同樣的前提，非常合乎邏輯，推出了相反的結(jié)論。那么，只能得出一個(gè)結(jié)論：前提是錯(cuò)誤的！這是伽利略發(fā)現(xiàn)自由落體運(yùn)動(dòng)定律的一個(gè)契機(jī)。這就是所謂的邏輯的厲害。至于實(shí)驗(yàn)和觀察的威力，我們就不說(shuō)它了，大家只要學(xué)過(guò)中學(xué)都知道了。

所以當(dāng)這樣講時(shí)，科學(xué)的范圍就非常狹窄，不僅我們?nèi)宋膶W(xué)不是科學(xué)，就連數(shù)學(xué)都不是。因?yàn)榭茖W(xué)是講我們可觀察，有實(shí)驗(yàn)。所以，“ science”這個(gè)詞經(jīng)過(guò)這樣一反思，嚴(yán)格講就是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，只是省略了經(jīng)驗(yàn)?zāi)莻€(gè)詞語(yǔ)。按照這個(gè)角度，從邏輯和實(shí)驗(yàn)觀察兩個(gè)角度的關(guān)系去反思科學(xué)的時(shí)候，哲學(xué)的反思給我們提供了兩個(gè)可供參考的維度：一個(gè)維度是把科學(xué)看成是一些用語(yǔ)言表達(dá)的命題構(gòu)成的整體或命題的集合，也就是說(shuō)是科學(xué)的成果、科學(xué)的概念、科學(xué)的命題、科學(xué)的定律、科學(xué)的理論；另外一個(gè)維度呢，是把科學(xué)看成是科學(xué)家活動(dòng)的有結(jié)構(gòu)的整體。簡(jiǎn)單地講，一個(gè)是從成果，一個(gè)是從取得成果的需要的活動(dòng)來(lái)反思。正是從這兩個(gè)角度反思，那么，就給出了最典型的三個(gè)可供參考的關(guān)于科學(xué)的模型。我把它們分別稱為歸納主義的模型、演繹主義的模型、歷史主義的模型。

所謂歸納主義其實(shí)非常簡(jiǎn)單，也非常符合我們的常識(shí)。科學(xué)是什么形象呢？剛才講，科學(xué)要從邏輯和經(jīng)驗(yàn)意義上講，所以我這里列出，所謂意義的標(biāo)準(zhǔn)。這里注意，這里的意義就是認(rèn)知意義。現(xiàn)在就問(wèn)，科學(xué)在什么意義上，滿足什么條件，它就有認(rèn)知的意義呢？根據(jù)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，這就是用語(yǔ)言表達(dá)的科學(xué)成果，這個(gè)成果我們就看，表達(dá)出來(lái)的語(yǔ)言，首先分成兩種，一種是有認(rèn)知意義的，一種是沒(méi)有的。那么哲學(xué)家就把它們分別叫做評(píng)價(jià)性的語(yǔ)言和描述性的語(yǔ)言。很簡(jiǎn)單，馬上來(lái)舉個(gè)例子。我說(shuō)鄧曉芒是位教授，這是描述性的語(yǔ)言，有認(rèn)知的意義的，我講了一個(gè)事實(shí)。第二，我說(shuō)，鄧曉芒是個(gè)十分漂亮的男子漢，我沒(méi)講事實(shí)，我在評(píng)價(jià)，我說(shuō)得很激動(dòng)，如果恨他的人和我爭(zhēng)論，你說(shuō)他很漂亮嗎？他說(shuō)他很丑，我們就有爭(zhēng)論了，沒(méi)有客觀可檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)時(shí)候沒(méi)有認(rèn)知的意義，是評(píng)價(jià)性的語(yǔ)言，它就不納入科學(xué)之中。因此，首先要澄清什么叫科學(xué)，它的語(yǔ)言一定是描述性的語(yǔ)言。

在描述性的語(yǔ)言中，從結(jié)構(gòu)上講，它還分為兩類，一類是要說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，一類只是邏輯和意義的關(guān)系。比如說(shuō)，“單身漢都是未婚的。”那還用說(shuō)，單身漢，它的定義就是，未結(jié)婚的男子漢嘛。還有另一類。我說(shuō)，“明天要么下雨，要么不下雨”；“鄧曉芒要么是教授，要么不是教授”。廢話，這永遠(yuǎn)正確。這一類不需要去對(duì)照經(jīng)驗(yàn)事實(shí)就能夠判定其真假的，就叫作分析命題。我們所講的邏輯命題和數(shù)學(xué)命題都是這一類。另外一類，就是要跟事實(shí)來(lái)對(duì)照，才能知道它的真假，比如說(shuō)“單身漢都喜歡喝啤酒”，那要做調(diào)查呀，是不是呀？我們通過(guò)社會(huì)調(diào)查，說(shuō)80％以上的單身漢喜歡喝啤酒。哦，那這句話大體上是不錯(cuò)的。如果撇開經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，你不可能準(zhǔn)確說(shuō)這句話是對(duì)還是錯(cuò)，因此，這句話是有經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的。它的真假要去調(diào)查，這個(gè)調(diào)查的含義就是，我們能夠確定它是真是假。確定它是真是假這件事情，就叫作這個(gè)命題有可證實(shí)性。

有了這個(gè)以后，經(jīng)驗(yàn)科學(xué)由什么構(gòu)成呢？歸納主義的建構(gòu)就是，由可證實(shí)性的命題來(lái)構(gòu)成。可證實(shí)性的命題怎么得來(lái)呢？?jī)蓚€(gè)基礎(chǔ)：

第一，我們要搜集材料，要恭恭敬敬地去觀察和做實(shí)驗(yàn)；

第二，搜集到一系列的材料以后，我們要用邏輯歸納出一個(gè)普遍性的命題，比如科學(xué)的定律。最通俗的例子：我們?cè)诟Ｖ萑タ矗禊Z是白色的；我們到廣州去看，天鵝也是白色的；我們?cè)俚矫绹?guó)加州去看，天鵝還是白色的。這樣看多了以后，我們就得出一個(gè)命題：天鵝都是白色的。

因此，歸納主義最基本的建構(gòu)就是科學(xué)的命題就是這么得來(lái)的。那么，隨著觀察事實(shí)越來(lái)越多，觀察的手段越來(lái)越先進(jìn)，我們從中通過(guò)歸納概括出來(lái)的科學(xué)命題就會(huì)越來(lái)越多。這樣，科學(xué)的進(jìn)展就是一個(gè)積累性的進(jìn)步，象滾雪球一樣，總是后面的成果包容前面的成果，比前面的成果更豐富、更精確。這幅圖畫好象非常符合我們的常識(shí)。本人讀理科一直讀到碩士階段，我在實(shí)驗(yàn)室呆了三年。我當(dāng)年是這樣教學(xué)生，老師也是這樣教我們：你進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的第一件事就是，恭恭敬敬、實(shí)事求是地做實(shí)驗(yàn)。也就是說(shuō)，你自己不要帶著主觀的愿望，而是看到什么數(shù)據(jù)你就記錄下來(lái)，不要去造假。它后面有個(gè)預(yù)設(shè)，就是我們?nèi)巳硕伎梢苑浅？陀^地觀察，觀察所用的語(yǔ)言也是中立的，人人都能接受的客觀的語(yǔ)言。非常符合我們這種直觀。也就是說(shuō)，我們國(guó)家講科學(xué)觀的時(shí)候，可能這個(gè)是主流。

那么，我們來(lái)追問(wèn)一下。其中涉及的第一個(gè)問(wèn)題是所謂中立的觀察，因?yàn)橹辛⒌挠^察，我們就能得到堅(jiān)硬的事實(shí)。第二個(gè)就是嚴(yán)格的歸納的邏輯推理。有問(wèn)題沒(méi)有？請(qǐng)問(wèn)，有中立的觀察嗎？請(qǐng)大家觀察一下，一定實(shí)事求是。（舉起兩個(gè)手指頭，構(gòu)成V型）你們觀察到了什么？不敢答嘛！觀察到了什么？?jī)蓚€(gè)指頭，兩個(gè)指頭，對(duì)吧？大家都觀察到兩個(gè)指頭？還有人說(shuō)“勝利”、“victory”。好，你看，只要說(shuō)兩個(gè)答案，就不一樣了。

我給你們講兩個(gè)故事。一個(gè)心理學(xué)家，這個(gè)人上課從來(lái)不會(huì)遲到一分鐘，非常嚴(yán)格。但是，有一次上課鈴響了，學(xué)生在教室里等他，足足等了他三分鐘。大家都以為他病了，后來(lái)看到他非常小心地拿著一杯無(wú)色透明的液體走進(jìn)教室，慢慢地走到講臺(tái)上。他說(shuō)，同學(xué)們，我們今天要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，這是一種特殊的無(wú)色透明的液體，它有一種奇怪的味道，但是什么味道，我請(qǐng)你們觀察。而且，這個(gè)味道，人聞了以后，超出一分鐘，就會(huì)對(duì)健康有極大損害。所以，我希望大家實(shí)事求是，你聞到氣味的，就請(qǐng)你把鼻子捂住，然后舉起手來(lái)。如果沒(méi)有聞到氣味的，一定不要舉手。打開杯蓋以后，他就自己先把鼻子捂住，然后第一排、第二排……到所有人都舉起手以后，他端起那個(gè)水就喝了。“同學(xué)們，這是一杯白開水。”觀察是滲透著理論的，觀察是受期望影響的。更有意思的，在國(guó)際上做過(guò)這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)。三百多人開一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，來(lái)自各行各業(yè)，有科學(xué)家，有藝術(shù)家，有行政管理的干部，有媒體的，男女老少，等等。所有與會(huì)者一進(jìn)來(lái)，就發(fā)現(xiàn)桌子上都放了一張白紙，一支鉛筆。會(huì)議一開始，主持人就說(shuō)注意，門一打開，一男一女，穿著奇裝異服跳舞，各種動(dòng)作都有，表演兩分鐘。然后，主持人讓所有與會(huì)者，一定要實(shí)事求是、客觀地描述所觀察到的現(xiàn)象。最后，統(tǒng)計(jì)的結(jié)果很有意思，沒(méi)有兩份一模一樣的觀察報(bào)告。可是有一個(gè)規(guī)律，所有男士對(duì)那個(gè)女的表演描述得更仔細(xì)，所有的女士都對(duì)那個(gè)小伙子的表演描述得更仔細(xì)。看來(lái)觀察還與性別有關(guān)。所以，客觀的冷靜的觀察，要從里面把握冷冰冰的、硬梆梆的事實(shí)，那是不可能的。所以有一個(gè)命題，就是觀察滲透著理論。說(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)，就是觀察本身有理論的負(fù)荷，觀察藏著理論。這就打掉了歸納主義的第一個(gè)命題。

第二個(gè)命題，就是根據(jù)觀察可以進(jìn)行歸納。他說(shuō)，假設(shè)有一只火雞，它是一個(gè)高明的歸納主義者。有一個(gè)老太太把這只火雞買回去了。這個(gè)火雞就開始觀察老太太的行為方式，而且它非常嚴(yán)格地觀察。從星期一到星期日，下雨觀察，晴天也觀察，結(jié)果終于得出一個(gè)規(guī)律性的陳述：老太太每天總是早上九點(diǎn)鐘來(lái)喂它吃東西。于是它就每天九點(diǎn)鐘等著老太太來(lái)喂它吃東西。圣誕節(jié)的前一天，它想著，老太太今天肯定要喂好吃的。老太太九點(diǎn)鐘真的來(lái)了，它把脖子伸出去，老太太用刀，咔嚓！結(jié)束了它偉大的生命。這個(gè)故事是什么意思？就是，不管你怎么觀察，不管你觀察的事實(shí)有多少，觀察的技術(shù)有多先進(jìn)，你所得出的結(jié)論，只要一個(gè)反例就把你駁倒。事實(shí)上，我剛才舉的那個(gè)例子，“天鵝都是白的”，我們相信了多少年啊！結(jié)果在澳大利亞發(fā)現(xiàn)了一只天鵝是灰色的。只要有這只灰色的天鵝存在，我們就敢說(shuō)，“天鵝都是白的”肯定是錯(cuò)的。正是根據(jù)這個(gè)邏輯關(guān)系，一個(gè)普遍性的命題，一個(gè)全稱的陳述，只要有一個(gè)反例就可以駁倒，而且是非常嚴(yán)格地必然地被駁倒。

這個(gè)駁倒的邏輯是演繹的邏輯，而不是歸納的邏輯，這就是證偽主義理論的根據(jù)。也就是說(shuō)，根據(jù)證偽主義一個(gè)科命題，要能稱之為科學(xué)命題，應(yīng)該具有這樣一個(gè)特征：應(yīng)該在一種情況下，可能被一個(gè)反例所駁倒。用標(biāo)準(zhǔn)的話講，就是應(yīng)該具有可證偽性，在邏輯上可能會(huì)被一個(gè)反例所駁倒。可證偽性其實(shí)就是，邏輯上能夠在經(jīng)驗(yàn)中找到一個(gè)反例。所以，證偽主義的科學(xué)觀不是強(qiáng)調(diào)從正面去證實(shí)它怎么可能對(duì)，而是從反面怎么揭示它是錯(cuò)的。如果老想去找反例而找不到，那就暫時(shí)接受。其實(shí)，我們的科學(xué)是這樣一種形象。那么，可證偽性是什么意思呢？可證偽性就是說(shuō)它可錯(cuò)。因此，凡是不可錯(cuò)的，就不可能是科學(xué)的。而且可證偽性的含義，剛才講，至少有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的反例。我們反過(guò)來(lái)講，不可錯(cuò)的意思，就是任何情況下找不到或不可能找到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的反例。如果你在任何情況下都是對(duì)的，你就沒(méi)有揭示經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，沒(méi)有提供知識(shí)。證偽主義的創(chuàng)始人波普爾，當(dāng)時(shí)批評(píng)了非常盛行的一種心理學(xué)，叫自卑感心理學(xué)。這種心理學(xué)的代表人物是阿德勒，上個(gè)世紀(jì)八、九十年代我們國(guó)家翻譯了他的很多著作，其中一本叫《自卑與超越》。自卑感心理學(xué)的一個(gè)基本原理，就是認(rèn)為人的一切行為方式都是來(lái)自他的自卑。那么，根據(jù)可證偽性提供的標(biāo)準(zhǔn)，我們來(lái)看看，這種心理學(xué)有沒(méi)有值得稱之為科學(xué)的地方，是真正的科學(xué)還是偽科學(xué)？

我采用一個(gè)改編的故事來(lái)講。設(shè)想，我們政法管理干部學(xué)院有一對(duì)學(xué)生，正在談戀愛(ài)，然后就到烏龍江邊去散步，女孩一不小心就掉到江里去了，而且那女孩還不會(huì)游泳。我站在旁邊，我是一個(gè)頑固的阿德勒信徒，堅(jiān)持他的自卑感心理學(xué)。女孩掉下去之后，男孩可能有兩種反應(yīng)。第一種反應(yīng)，他馬上跳下去救人。這時(shí)我可以說(shuō)，“你看，他冒著生命危險(xiǎn)，奮不顧身、舍己救人，這要克服多大的自卑感才能做到！”印證了我這個(gè)理論是對(duì)的。他的行為來(lái)自于自卑感，要克服自卑，要超越自卑。但是，如果男孩出現(xiàn)另外一種反應(yīng)，即女孩掉下去之后，他站在邊上不動(dòng)手救人，他心里想，“好極了！兩三年前我就想跟你分手了，但是又不行，今天天助我也！”此時(shí)，我一看，說(shuō)，“同志們，看看，一般人都有惻隱之心，都會(huì)跳下去救人，他竟然還在一旁笑瞇瞇地看著她，這要克服更大的自卑感才能做到啊！”因此他的行為方式還是來(lái)自于克服他的自卑感。因此，在兩種情況下我都是對(duì)的。那么就相當(dāng)于說(shuō)，你們明天要去旅游，來(lái)問(wèn)我，“張老師，明天的天氣情況你能不能說(shuō)一下。”我說(shuō)，“很簡(jiǎn)單，明天要么下雨，要么不下雨。”我這說(shuō)法不可證偽，我說(shuō)了一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理。是科學(xué)嗎？不是，它不具有可證偽性。這就是證偽主義建構(gòu)模型給我們提供的科學(xué)解釋特征和劃界定義的一個(gè)最主要的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，又是可證偽，又沒(méi)有中立的觀察，它給出的科學(xué)形象或科學(xué)模型就很不一樣。它不是先去抓事實(shí)，再來(lái)進(jìn)行歸納。它認(rèn)為，科學(xué)研究不是這樣，而是先有問(wèn)題，為了解決這個(gè)問(wèn)題，我們?nèi)ゲ孪耄鲁鲆粋€(gè)普遍性的命題來(lái)，然后就想辦法去反駁它，老反駁不了，這就是科學(xué)的命題，我們就暫時(shí)接受它。這就給出了一個(gè)高度可錯(cuò)的、高度可批判的科學(xué)研究的形象。所以，科學(xué)家與其說(shuō)是追求絕對(duì)真理，不如說(shuō)科學(xué)家是帶著批判的精神去暫時(shí)接受一個(gè)相對(duì)的真理。這就是它給出的科學(xué)形象。當(dāng)然，可證偽性還和一個(gè)命題的精確度有關(guān)。你說(shuō)得越精確，它就越可證偽；你說(shuō)得越糊涂，它就越不可證偽。因此，科學(xué)研究也要求在語(yǔ)言表達(dá)方面要極其精確，而不要有歧義。所以，最好我們一般用數(shù)學(xué)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，不能用日常語(yǔ)言，講一句話有多義。

這樣看，好像證偽主義相當(dāng)好啊。但這個(gè)觀點(diǎn)給我們留下了什么困難呢？根據(jù)這個(gè)講法，科學(xué)家在進(jìn)行研究的時(shí)候，提出了一個(gè)命題，如果遇到了一個(gè)反例，負(fù)責(zé)任的科學(xué)家應(yīng)該是什么舉動(dòng)呢？應(yīng)該拋棄他所提出的命題，然后去猜測(cè)一個(gè)新的命題。帶著這個(gè)證偽主義的模型去看科學(xué)家真正的活動(dòng)和科學(xué)史上的典型案例，人們發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家都不是這樣。科學(xué)家遇到反例的時(shí)候，絕大多數(shù)根本不予理睬。所以有人說(shuō)，根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去看科學(xué)家將會(huì)發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家絕大多數(shù)都是厚臉皮的！明明提示他錯(cuò)了，他卻裝作聽不見，成了一個(gè)堅(jiān)持錯(cuò)誤的群體。這就提示我們，這一套所描述的科學(xué)形象，和科學(xué)家的集體勞動(dòng)活動(dòng)，和科學(xué)史的事實(shí)不符合。這不符合就表明了建構(gòu)模型的根基出了問(wèn)題。這個(gè)根基就是剛才我講的，把科學(xué)看成是已經(jīng)完成的命題的集合，而沒(méi)有注意科學(xué)家作為人的活動(dòng)方式，沒(méi)有注意科學(xué)史真正的研究情況。正是為了彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，出現(xiàn)了第三個(gè)建構(gòu)科學(xué)的模型，我們把它稱為歷史主義的科學(xué)觀。

歷史主義的含義，最簡(jiǎn)單的就來(lái)自于，它強(qiáng)調(diào)要基于科學(xué)的史實(shí)來(lái)考慮科學(xué)的形象，強(qiáng)調(diào)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)對(duì)科學(xué)的哲學(xué)反思和歷史反思之間的關(guān)系。對(duì)這種關(guān)系，專家有很多理論上的分析，我們不去介紹它了。我們可以有這么一個(gè)形象的比喻，科學(xué)的哲學(xué)反思與科學(xué)的歷史反思相當(dāng)于瞎子和瘸子的關(guān)系。如果只有歷史的反思而沒(méi)有哲學(xué)的反思，就是一個(gè)瞎子；如果只有哲學(xué)的反思而沒(méi)有歷史材料的支持，就是一個(gè)瘸子。但是兩者一結(jié)合好極了，瞎子看不見，但走路走得好，瘸子走路走不好，但他看得見。兩個(gè)就扶著走，那很正常，合則兩利，分則兩傷。所以，現(xiàn)在對(duì)科學(xué)的哲學(xué)反思后面都有歷史的維度。

不知大家知不知道一個(gè)著名人物托馬斯·庫(kù)恩。這個(gè)人，我們要講點(diǎn)故事。這個(gè)庫(kù)恩是個(gè)怪才。庫(kù)恩是哈佛大學(xué)理論物理學(xué)的博士，畢業(yè)后也從事理論物理學(xué)的研究。哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)看好他的才干，請(qǐng)他為全校講通識(shí)課程。由于他的專業(yè)，講的就是十六、十七世紀(jì)物理學(xué)的發(fā)展，就是那場(chǎng)革命：從哥白尼至牛頓。既然稱之為物理學(xué)的革命，就是推翻前面以亞里士多德為主導(dǎo)的科學(xué)的那種傳統(tǒng)。所以，庫(kù)恩就回過(guò)頭去看看亞里士多德主導(dǎo)的科學(xué)傳統(tǒng)是什么，他就讀亞里士多德的《物理學(xué)》這本書。讀了之后，他有一個(gè)感受。從來(lái)都介紹亞里士多德是古希臘一個(gè)百科全書式的偉大學(xué)者，而且是邏輯學(xué)的創(chuàng)始人。但他的感覺(jué)是：為什么亞里士多德這么傻？為什么他的邏輯學(xué)這么差？他講的話怎么都是錯(cuò)的？比如說(shuō)，亞里士多德堅(jiān)決反對(duì)自然界有真空，他有句名言，叫做“自然界厭惡真空。”但我們現(xiàn)在都知道，自然界怎么會(huì)沒(méi)有真空呢？真空還是我們的專門研究領(lǐng)域呢。所以，庫(kù)恩就想，亞里士多德從邏輯上講自然界沒(méi)有真空，他又講運(yùn)動(dòng)，怎么動(dòng)呢？沒(méi)有真空，大家都擠在一起，動(dòng)不起來(lái)嘛，但他又講運(yùn)動(dòng)，這不是邏輯混亂嗎？他很苦惱。他有一個(gè)很簡(jiǎn)單的推論，那就是我比亞里士多德聰明，不僅我比他聰明，我比其他人都聰明！別人都說(shuō)亞里士多德聰明偉大博學(xué)，只有我一個(gè)人看出他是傻瓜。他想，不大可能吧？可能是我是傻瓜？那就看看我是不是傻瓜吧。先不要去看亞里士多德的錯(cuò)誤，先把亞里士多德當(dāng)作真正聰明的人，先隨著他的思路去讀。讀啊讀，據(jù)庫(kù)恩自己介紹，在一個(gè)炎熱的夏天，他讀累了，就在野外乘涼，看著星空，突然頓悟，“對(duì)！對(duì)！對(duì)！亞里士多德聰明！真正的傻瓜是我?guī)於鳎　彼l(fā)現(xiàn)一種方法。剛開始為什么讀亞里士多德的書讀不懂，還認(rèn)為他是傻瓜呢？他是帶著理論物理和現(xiàn)代科學(xué)給他的訓(xùn)練這個(gè)眼光去看亞里士多德，結(jié)果怎么看怎么不合現(xiàn)代科學(xué)，現(xiàn)在的科學(xué)常識(shí)亞里士多德都不懂。現(xiàn)在放下架子，忘掉現(xiàn)代科學(xué)，重新讀亞里士多德。他發(fā)現(xiàn)，精彩極了，剛才的問(wèn)題就解決了。真空怎么還可能有運(yùn)動(dòng)呢？亞里士多德怎么解決的呢？別人反駁他說(shuō)，自然界沒(méi)有真空，那好，我們不是可以射箭嗎？箭射得這么快，說(shuō)明里面有真空嘛！亞里士多德說(shuō)，這個(gè)例子剛好表明自然界沒(méi)有真空，你想想，如果有真空，那個(gè)箭為什么不一直飛下去呢？為什么射出去，它越來(lái)越慢，然后就停下來(lái)了呢？本來(lái)自然界擠得滿滿的，沒(méi)有真空，你現(xiàn)在用人為的方式去破壞它，你一拉弓，一擠，箭后面就留下真空。因?yàn)樽匀唤鐓拹赫婵眨形矬w就奮不顧身去填那個(gè)真空。因此，就擠啊擠，把箭擠到前面去了，然后大家商量好了，就把箭停下來(lái)了。所以自然界厭惡真空，沒(méi)有真空，但是有運(yùn)動(dòng)。看，這個(gè)邏輯很自恰，現(xiàn)在聽起來(lái)也非常簡(jiǎn)單。但想想看，這要多么富有聰明才智的人才能想出這種解釋的方式來(lái)？這就給庫(kù)恩一個(gè)啟示：我們讀書，我們?nèi)タ纯茖W(xué)跟原來(lái)不同，其實(shí)這整個(gè)的變化相當(dāng)于世界觀的變化。他專門為此選用了一個(gè)詞，叫“paradigm”，我們把它譯為“范式”。1962年，庫(kù)恩發(fā)表了的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書，幾乎通篇都在用這個(gè)概念。但奇怪的是，他那本書的索引里沒(méi)有收這個(gè)詞。所以有人就問(wèn)他，你這本具有革命性的著作，最重要的概念你自己說(shuō)是范式，為什么索引里面沒(méi)有這個(gè)詞呢？庫(kù)恩說(shuō)，索引是干什么的呢？索引就是給讀者提供參考，它在哪一頁(yè)，什么地方。我如果在索引里要列“范式”這個(gè)詞，我只能說(shuō)從本書第一頁(yè)到最后一頁(yè)，那等于沒(méi)有列嘛！但是，這帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，這本書里對(duì)范式的概念沒(méi)有任何一個(gè)嚴(yán)格的定義。有一位女的科學(xué)哲學(xué)家，就為他做了一項(xiàng)工作，為他做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞在他這本小書里，有21種不同的用法。為了討論這個(gè)詞，專門開了兩次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，討論什么叫“范式”。

最后，庫(kù)恩借助“專業(yè)基質(zhì)”對(duì)“范式”一詞作了重解。按此，范式有四個(gè)部分構(gòu)成：第一個(gè)部分是符號(hào)概括，主要指那些常常用數(shù)學(xué)方程來(lái)表達(dá)的科學(xué)定律；第二部分是模型，它設(shè)定相關(guān)專業(yè)研究對(duì)象的存在狀態(tài)，并且發(fā)展出基于類比推理的方法論；第三個(gè)部分是價(jià)值，如簡(jiǎn)單性、對(duì)稱性等標(biāo)準(zhǔn)；最后一個(gè)部分最重要，叫做范例，也就是科學(xué)家從事研究的典型事例，理科教材中的例題就發(fā)揮著訓(xùn)練學(xué)生從事科學(xué)活動(dòng)的范例的功能。

范式是特定科學(xué)共同體共享的信念系統(tǒng)、價(jià)值系統(tǒng)、知識(shí)系統(tǒng)和操作方法等，它界定著什么活動(dòng)叫做“科學(xué)活動(dòng)”的資格。遵循同一個(gè)范式，一群科學(xué)家所做的工作構(gòu)成了所謂常規(guī)研究，庫(kù)恩稱之為“解難題”。當(dāng)這種解題活動(dòng)遇到反例時(shí)，我們就說(shuō)范式遇到了反常。一串頑固的反常可能會(huì)使一些科學(xué)家對(duì)原有的范式失去信心，導(dǎo)致危機(jī)狀態(tài)。為了克服這種危機(jī)，有些科學(xué)家就可能嘗試提出新的范式，啟動(dòng)新的解題活動(dòng)。新舊范式之間的更替就是所謂科學(xué)革命，按此，歷史主義繪制出一幅新的科學(xué)發(fā)展圖景：由一個(gè)范式變更到另一個(gè)范式，由一種常規(guī)研究過(guò)渡到另一種常規(guī)研究。

但是，庫(kù)恩認(rèn)為新舊范式之間不可通約，甚至不可能從理性角度對(duì)它們的優(yōu)劣作出評(píng)判。于是，科學(xué)的合理性成了問(wèn)題。可以說(shuō)從庫(kù)恩開始，科學(xué)的合理性問(wèn)題成了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。就連庫(kù)恩本人，后來(lái)也弱化了他的不可通約性論題，最終堅(jiān)持的是這樣一種觀點(diǎn)：兩個(gè)范式之間，在局部的核心部分總有一些基本概念和命題不能互譯，但并不妨礙它們之間的理性比較。至于一些具體的論證，我在這里就不展開討論了。

現(xiàn)在讓我們來(lái)作個(gè)小結(jié)：

從哲學(xué)角度反思科學(xué)，這是一種人文學(xué)的工作，目的在于正確地理解科學(xué)。換句話說(shuō)，面對(duì)科學(xué)，哲學(xué)讓我們覺(jué)悟，讓我們對(duì)科學(xué)持一種正確的態(tài)度。科學(xué)面對(duì)的是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，科學(xué)哲學(xué)面對(duì)的是科學(xué)本身。科學(xué)哲學(xué)告誡我們：科學(xué)追求的認(rèn)知價(jià)值既有其偉力，也有其限度。明了其限度，這本身就是一種人文學(xué)的眼光！從歸納主義和證偽主義發(fā)展到歷史主義，科學(xué)哲學(xué)終于把人的因素引人自己的視野之中：科學(xué)不僅僅是命題的集合，而且更是科學(xué)家的活動(dòng)。

作為人，科學(xué)家理當(dāng)具有人文關(guān)懷！