在物的叢林里造一座精神的園

《雷驚寒》 裝置 2023年

《云涯際》系列 之23裝置 2025年

◎劉婷

展覽：云涯際:管懷賓作品展

展期：2025.11.7-12.2

地點：南京藝術學院美術館

走進南京藝術學院美術館“云涯際”的展廳，一股金屬與冷卻的焊條氣息隱約可辨。視線首先撞上的，是入口處那件名為《雷驚寒》的裝置——而我，幾乎是不合時宜地想起了《哈利·波特》里那頂會說話的分院帽。

它靜默地矗立著，以一種奇異的、充滿內在張力的形態，仿佛能窺見每一個凝視它的靈魂，并為其分配通往不同解讀路徑的學院。藝術家管懷賓，正如一頂沉默的“分院帽”，以一種天生的“戀物”直覺，為冰冷的工業物料——那些鋼鐵、鏡面、廢棄的機械骨骼——重新分配靈魂的歸屬。

他將它們從功能的宿命與時間的廢墟中打撈出來，安置于一個名為“云涯際”的、充滿思辨的場域。而這道藝術的“咒語”，其音調竟是方言——這件作品的標題是“雷驚寒”，在管懷賓老家江蘇如東話里，意指喚醒萬物的第一聲春雷。

煉金實驗室

擁擠作為一種當代語法

繞過《雷驚寒》，便徹底墜入了“煉金實驗室”——這是我的眼睛告訴我的第一則真相：整個展廳擁擠得令人屏息。作品與作品之間幾乎喪失了傳統審美中賴以喘息的“留白”，它們相互傾軋、彼此叩問，塔吊般的結構投下冷硬的陰影，旋轉的陀螺與靜止的基石在進行著一場無聲的角力。

這初看像是一場布展事故，一種對東方造園理念中疏密有致的背叛。但或許，這正是藝術家與策展人最誠實的共謀。策展人林書傳說：“‘際’……是一種存在的臨界狀態。”眼前這片物質的喧囂，不正是我們時代精神最真實的“臨界”現場嗎？我們正生活在一個法國哲學家保羅·維利里奧所稱的“過度曝光”的世界，信息、物質刺激的密度前所未有。在信息過載、觀念互搏的今天，我們何嘗不是生活在各種邊界瘋狂交織、碰撞的密集網絡里？管懷賓沒有為我們提供一個退隱的、打掃干凈的“桃花源”，他直接把我們所處的“社會加速”的“界”，原封不動地搬進了美術館。

在這片人造叢林的上方，棲息著幾位冷靜的觀察者——那些名為“三足烏”的神鳥。它們不再是尋常的烏鴉，而是攜著上古神話基因的太陽精靈。它們立于展廳之巔，以一種超越的、近乎冷酷的目光，俯瞰著下方這場由人類造物構成的盛大實驗。它們的凝視，為這場“煉金”注入了神話的維度與審判的距離，仿佛在無聲地詰問：在這場物質的狂歡與精神的困頓中，靈魂的棲所，究竟在何方？

戀物情結

讓鋼鐵煥發植物般的生命力

批評家李小山認為，管懷賓擁有一種天生的“戀物”情結，這絕非簡單的收藏癖，而是一種與世界融合的認知方式，是“主客體關系變得貼切和融合”的生命狀態。

名為《墨沉》的作品是展廳里唯一一件19年前的舊作，被藝術家用作整個展覽的“屏風”。那只在玻璃上往復運動的手如同汽車雨刮器般，不斷擦清楚，視線又不斷被模糊。這不僅是藝術家個人藝術生涯的精準隱喻，也是人類認知狀態的永恒寫照：真理從不輕易顯現，它存在于永恒的求索與辯證性的模糊之中。

這種對手工、對物料本身的專注與虔誠，讓堅硬的鋼鐵奇跡般地煥發出植物般的生命力。正如李小山形容的：“老管的作品像株株植物，自然而然破土而出，自然而然開花結果。”在四號展廳，近兩百件手稿與新作密集陳列，構成了藝術家自稱的“造血系統”，將這個“煉金”過程的配方、草圖與失敗的實驗品一并公之于眾。

管懷賓篤信“物自有其靈”，他的工作不是強加意志，而是讓物料的本性與自身的精神訴求，在火焰的灼燒與耐心的敲擊中，達成一種和解。

從物界到心園

“獨釣寒江雪”的飛地

然而，這場宏大“煉金實驗”的終極目的，絕非止步于物質的轉化。當觀眾帶著被密集信息沖擊的疲憊感官，行至一展廳那個開闊的大平臺時，一種戲劇性的空間轉換發生了。先前的擁擠與喧囂，在此刻被一種極具張力的空靈所取代——我仿佛從一個聲浪鼎沸的工廠車間，一步踏入了雪落無聲的曠野，獲得了“獨釣寒江雪”般的孤寂與澄明。

這一處關鍵的留白是展覽的點睛之筆。它的力量，恰恰源于之前“煉金場”那充分的、壓迫感的鋪墊。這是從紛繁喧囂的物界向寧靜澄澈的心境的飛躍，是藝術家所追求的“獨上高樓”的精神領域的最終抵達。在這里，策展人筆下那位“造園者”的形象得以圓滿——管懷賓以“物”為磚石，重構的并非古典的山水，而是此時此地的精神秩序。它讓我們終于從煉金的煙火與喧囂中抬起頭，看見了那片屬于個人內心的、詩意的“云涯”。

在物的洪流中打撈精神的坐標

“云涯際”誠實地復刻了當代生活的復雜性與擁擠感，并以此作為創作現場。管懷賓以其“戀物”的純粹、手工的體溫與哲思的定力，在這個現場中進行著艱苦的精神提純。

從“無人界”“天際線”到“云涯際”，管懷賓完成了他藝術求索的三部曲。他以這次展覽證明，在當代藝術的普遍困境中，藝術家要憑借的不是符號的喧囂或對潮流的諂媚，而是向內求索的純粹、對手藝的虔敬以及對精神高度的固執守望。

當觀眾走出美術館，重新匯入街巷的洪流時，應該多少能帶走一絲啟示：我們或許無法讓時代逆轉，但可以在自己的內心與勞作中，守護一份純粹的“戀物”之情，于物的叢林與界限的喧囂里，為靈魂開辟一小片可以“獨釣”的寧靜飛地。

此刻回望入口處那頂沉默的“分院帽”，它早已完成了自己的使命。它沒有將我們分往任何一個既定的學院，而是為我們每個人指認了一條通往自我精神“云涯際”的獨一無二的路徑。

供圖/南京藝術學院美術館