四川
方向盤在我手中微微發燙，就像此刻我的心。
后視鏡里，盧省長閉目養神，皺紋在晨光中格外清晰。
十年了，這是我最后一次為他開車。
車流緩慢前行，每個路口都熟悉得像掌紋。
我握緊方向盤，指節發白。
這條路，我們走了三千多次。
今天卻感覺格外漫長。
收音機里播放著輕音樂，卻撫不平心中的波瀾。
他忽然睜開眼，看向窗外。
我知道，他也在回憶這十年。
車開到半路，我的眼眶開始發熱。
這時，他突然開口："停車！去市委。"
聲音不大，卻讓我心頭一震。
我有預感，這個早晨注定不平凡。
01
清晨五點三十分，生物鐘準時將我喚醒。
窗外還是墨藍色，只有天際泛著魚肚白。
我輕手輕腳起床，生怕吵醒還在熟睡的妻子。
廚房的燈亮著，母親已經準備好了早餐。
"今天要送盧省長去機場吧？"母親把溫好的牛奶推到我面前。
我點點頭，咬了口饅頭，卻覺得食不知味。
妻子抱著兒子從臥室出來，小家伙睡眼惺忪地朝我伸手。
"爸爸今天早點回來嗎？"
我親了親他的臉蛋，心里涌起一陣酸楚。
十年了，這是第一次不確定下班時間。
穿上那套熟悉的制服，領帶系得格外仔細。
鏡子里的自己，眼角也爬上了細紋。
出門時，母親往我手里塞了個保溫杯。
"給你和省長都泡了茶，路上喝。"
清晨的空氣帶著露水的濕潤。
小區保安老張朝我揮手："陳師傅，今天這么早？"
我勉強笑笑，沒有多說。
車庫里的黑色轎車一塵不染。
這是我昨晚精心擦拭的結果。
每個角落都反復檢查過，就像過去三千多個日子。
發動機輕聲轟鳴，儀表盤閃著幽藍的光。
駛出小區時，路燈還亮著。
這座城市正在蘇醒，而我的職業生涯即將迎來轉折。
車停在省長家小樓前時，剛好六點整。
庭院里的玉蘭樹開花了，暗香浮動。
我下車站在車邊，像往常一樣等待著。
只是今天，等待的心情格外復雜。
門開了，盧省長提著公文包走出來。
葉淑芬女士跟在身后，眼里有掩飾不住的不舍。
"路上小心。"她輕聲囑咐，整理了下省長的領帶。
這個動作十年如一日，今天卻顯得格外漫長。
盧省長點點頭，轉身朝車子走來。
我連忙打開車門，聞到熟悉的淡淡墨香。
他坐進后座，輕輕嘆了口氣。
車門關上的聲音，在清晨格外清晰。
02
車子平穩地駛出大院，匯入早高峰的車流。
收音機里播放著早間新聞，但我幾乎聽不見內容。
后視鏡里，盧省長望著窗外飛逝的街景。
他的手指無意識地敲擊著膝蓋，這是思考時的習慣動作。
"逸仙，今天走延安路吧。"他突然開口。
我略微詫異，這可不是去省府最近的路。
但還是立即應道："好的，省長。"
方向盤一轉，車子拐向另一個方向。
延安路兩旁的法桐已經枝繁葉茂。
十年前我剛給他開車時，這些樹還只是幼苗。
"還記得第一次走這條路嗎？"盧省長的聲音從后座傳來。
我點點頭："記得，那天是您上任后第一次調研。"
那天大雨傾盆，延安路積水嚴重。
我們的車被困在水里，是市政工人蹚水來推的車。
盧省長當時就下車，和工人們一起站在齊膝深的水里。
后來才有了延安路排水系統的大改造。
"時間過得真快。"盧省長輕聲說。
他的目光停留在路邊新開的一家書店。
那是他經常光顧的地方，老板都認識他了。
有次為了買一本絕版書，我們跑了半個城市。
紅燈亮起，我緩緩停下車。
路邊公交站臺上，等車的人群行色匆匆。
有個老人認出了省長的車，朝我們點頭致意。
盧省長微微頷首回應，眼里有溫暖的光。
"老百姓最實在，你為他們做一點事，他們都記著。"
綠燈亮了，車子繼續前行。
經過市體育館時，他忽然說："下周的馬拉松賽事，你要多留心。"
我愣了一下，才想起這是他親自推動的全民健身項目。
只是，下周他已經不在任上了。
"省長，您放心，交接材料里都寫清楚了。"
他點點頭，不再說話。
車窗外的陽光越來越明亮，新的一天正式開始了。
03
車子經過省人民醫院時，盧省長讓車速慢些。
醫院的住院部大樓在朝陽下熠熠生輝。
三年前，這里還只是一棟破舊的老樓。
是盧省長力排眾議，爭取資金重建的。
"你父親后來復查情況怎么樣？"他突然問道。
我心里一暖："多謝省長關心，恢復得很好。"
兩年前父親突發心梗，是盧省長特批讓我休假。
還通過關系請來了北京專家會診。
醫藥費不夠時，他悄悄讓秘書墊付了費用。
這件事，我永遠記在心里。
"老人家身體要緊，有空多回去看看。"
他說這話時，語氣像尋常人家的長輩。
其實我知道，他母親去年去世時。
因為抗洪搶險，他都沒能見上最后一面。
這件事成了他心中永遠的痛。
后視鏡里，他的目光依然停留在醫院大樓上。
或許是想起了自己的母親。
也或許是在擔心即將進行的手術患者。
他總是這樣，心里裝著太多人和事。
車子駛入隧道，光線暗了下來。
儀表盤的光映照著他的臉，顯得格外疲憊。
這十年，他老了很多。
頭發白了，腰桿也沒以前挺直了。
但眼神里的堅定從未改變。
記得剛給他開車時，我才二十二歲。
毛頭小子一個，見到大領導還會緊張。
是他手把手教我很多為人處世的道理。
有一次我開車分心，差點出事故。
他沒有責備，反而安慰驚魂未定的我。
"逸仙，開車如做人，要穩更要專。"
這句話我記了十年。
隧道出口的光越來越近。
就像時光，總是一往無前。
04
出了隧道，盧省長忽然說："去老城區轉轉。"
這個指令完全出乎我的意料。
今天的行程表上只有省府和機場兩站。
"省長，上午九點您還要主持歡送會......"
"來得及，我就想再看看。"他的語氣很堅決。
我只好調轉方向，朝老城區開去。
越往老城走，街道越狹窄，房屋越破舊。
但這里充滿生活氣息，早點攤冒著熱氣。
孩子們背著書包蹦蹦跳跳去上學。
盧省長降下車窗，深深吸了口氣。
"還是老城的豆漿香。"他微笑著說。
在一個拐角，他讓我停車。
自己下車走到一個早餐攤前。
攤主是位白發老人，見到省長愣住了。
"老李，還是老規矩，兩份豆漿油條。"
老人這才反應過來，激動得手都有些抖。
"省長您還記得我愛吃這口？"我驚訝地問。
他遞給我一份早餐："十年前我第一次來調研，就是吃的這個。"
那時他還是副省長，來考察舊城改造。
老李的攤子就在路邊，我們站著吃完早餐。
后來規劃新城區時，他特意要求保留這些老攤位。
"城市要發展，但不能忘了根本。"
豆漿還是那個味道，醇厚香甜。
老李堅持不肯收錢，說省長要調走了，算是餞行。
盧省長悄悄讓我在攤子上放了張百元鈔票。
上車時，他回頭看了眼熙攘的早市。
眼神里有說不出的眷戀。
車子繼續在老城區穿行。
經過我小時候住過的弄堂，現在已經拆遷了。
盧省長忽然說："你家的老房子，就在這一帶吧？"
我鼻子一酸，沒想到他連這個都記得。
五年前拆遷時，他還特意過問了我家的安置情況。
"是啊，省長，現在都建成公園了。"
"走，去看看。"他又下了指令。
05
老城區改造后的公園綠樹成蔭。
晨練的老人們打著太極，鳥語花香。
盧省長信步走在石板路上，步子很慢。
我緊跟在他身后半步的距離，像過去十年一樣。
"當年這里拆遷，老百姓沒少罵我吧？"他忽然問。
我老實回答："開始是有怨言，后來都理解了。"
確實，拆遷那會兒，天天有人來省府上訪。
是盧省長一次次接待，耐心解釋規劃。
還提高了補償標準，爭取了最好的安置房源。
現在回遷的居民都說，住得比以前舒服多了。
"民生工作就是這樣，開始總會有人不理解。"
他在一棵大槐樹下停住腳步，伸手撫摸樹干。
這棵樹是當年特意保留下來的，已經上百年樹齡。
樹上還掛著保護牌，是他親自題的字。
"十年樹木，百年樹人。逸仙，你跟我十年，有什么感悟？"
這個問題太突然，我一時不知如何回答。
他也不催，只是靜靜等著。
遠處傳來孩子們的嬉笑聲，是幼兒園開學了。
那所幼兒園也是在他的推動下新建的。
"我學會了......做人要實在，做事要踏實。"
這是我能想到最樸實的回答。
他點點頭，目光深遠："還要記住，我們手中的權力來自人民。"
這句話，他在很多場合都說過。
但今天聽來，格外意味深長。
公園里的海棠花開得正盛，粉白一片。
他彎腰拾起一朵落花，在指尖輕輕轉動。
"花開花落自有其時，人事更替也是常態。"
這話像是在對我說，又像是在對自己說。
陽光透過樹葉縫隙，在他肩上投下斑駁光影。
我忽然發現，他的背影有些佝僂了。
這十年，他真的太累了。
每天最早到辦公室，最晚離開。
節假日經常都在基層調研。
有次連續工作三十六小時，在車上睡著了。
我看著都心疼，勸他注意身體。
他總是說："老百姓的事等不得。"
現在他要走了，我心里空落落的。
06
回到車上，盧省長一直沉默著。
我小心地開著車，從老城區往省府方向駛去。
車里的空氣仿佛凝固了，只有空調輕聲作響。
經過新建的跨江大橋時，他終于開口。
"這座橋通車那天，你女兒剛滿月吧？"
我驚訝于他的記性："省長您還記得這么清楚。"
那是五年前的事了，橋通車剪彩后。
他特意讓車繞道去醫院，看了我剛出生的女兒。
還包了個紅包，說是給孩子的見面禮。
"時間真快，孩子都會打醬油了。"他微笑著說。
但笑容很快收斂，語氣變得嚴肅。
"逸仙，我走之后，你有什么打算？"
這個問題我一直不敢深想。
"組織上應該會安排我給其他領導開車。"
他搖搖頭："你就沒想過換個崗位？"
我握方向盤的手緊了緊："我除了開車，也不會別的。"
"胡說。"他的聲音突然提高，"你跟了我十年，學的還少嗎？"
后視鏡里，他的眼神銳利如刀。
我一時語塞，不知道該說什么。
車子駛入主干道，車流密集起來。
他降下車窗，讓風吹進來。
"還記得王師傅嗎？給我開了五年車那個。"
我當然記得，王師傅后來去了交通局。
現在已經是副處長了。
"他的今天，也可以是你的明天。"
這話里的意思再明白不過。
我的心跳突然加速，手心有些出汗。
"省長，我......"
"你是我用過最穩當的司機。"他打斷我，"但人生不能永遠當司機。"
這話像錘子一樣敲在我心上。
是啊，十年了，我習慣了方向盤前的生活。
卻從沒想過換一種活法。
前方紅燈，我緩緩停下車。
旁邊車道上，一個年輕騎手飛馳而過。
充滿朝氣，無所畏懼。
就像十年前的我。
綠燈亮了，我卻沒有立即起步。
直到后車鳴笛，才慌忙踩下油門。
盧省長在后座輕輕嘆了口氣。
07
車內的氣氛更加凝重了。
我打開收音機，想緩解一下尷尬。
正在播放的是盧省長昨天的告別講話錄音。
"......在任十年，感謝全省人民的信任和支持......"
他伸手關掉了收音機："聽這些做什么。"
窗外閃過巨幅廣告牌，上面是新城區的規劃圖。
那是他傾注心血最多的項目。
從一片荒地到現代化新城，只用了五年時間。
當時很多人都說不可能，是他力排眾議。
現在那里已經成為城市的新名片。
"逸仙，你說人這一生，追求的是什么？"
今天他問的問題都太深奧，讓我難以招架。
我認真想了想："做好本職工作，對得起良心吧。"
"說得好。"他點點頭，"但還要有更大的格局。"
車子經過省紀委大樓，他意味深長地看了一眼。
這讓我想起三年前那場反腐風暴。
他親手查辦了幾個違紀的老部下。
有人說他太狠，他說："廉潔是底線，不能破。"
其中一個被查的干部，曾經是我的駕校教練。
事發后，教練的妻子來找過我求情。
盧省長知道后，只說了句："法不容情。"
這件事對我震動很大。
原來在原則問題上，他如此鐵面無私。
"逸仙，以后不管在什么崗位，都要記住。"
他的聲音把我從回憶中拉回。
"手莫伸，伸手必被捉。這是老一輩的革命智慧。"
我鄭重地點頭："省長，我記住了。"
車子開始爬坡，駛向城郊的機場高速。
兩旁的田野里，油菜花開得正盛。
金色的波浪隨風起伏，美不勝收。
他望著窗外的景色，眼神有些迷離。
"下次看到這片油菜花，不知道是什么時候了。"
這話里透著濃濃的離愁別緒。
我的鼻子又開始發酸。
趕緊深吸一口氣，穩住方向盤。
十年了，這是第一次情緒失控。
08
機場高速上的車流稀疏了許多。
車速提了上來，窗外的景物飛速后退。
離機場越近，離別的時刻就越近。
盧省長忽然說："開慢點，不著急。"
我松了松油門，車速降了下來。
他看看手表："還有一個小時，來得及。"
然后從公文包里取出一個牛皮紙信封。
"這里有封信，你收好。"
我愣了下："省長，這是？"
"到時候你就知道了。"他把信封放在副駕駛座上。
厚厚的信封，似乎裝著很重要的東西。
我的心跳又開始加快。
今天的盧省長太反常了，完全不像平時。
那個雷厲風行、說一不二的領導。
倒像個即將遠行的長輩，在交代后事。
"逸仙，這十年辛苦你了。"
他突然的致謝讓我手足無措。
"省長您別這么說，都是我該做的。"
"沒有什么是該做的。"他搖搖頭，"你本可以更輕松。"
確實，給大領導開車并不輕松。
隨時待命，節假日無休是常態。
但我從未后悔過這個選擇。
能跟著這樣的領導，是我的榮幸。
車子經過一個施工路段，速度更慢了。
工人們正在鋪設新的瀝青路面。
這條路是通往機場的要道，經常修補。
盧省長望著工人們忙碌的身影。
"基礎不牢，地動山搖。修路是這樣，做人也是。"
這話像是在自言自語，又像是在教導我。
我默默記在心里，就像過去十年記下的每句話。
突然，前方一輛工程車違規變道。
我下意識猛打方向盤，險險避開。
冷汗瞬間濕透了后背。
"對不起省長！"我連忙道歉。
他卻擺擺手："不怪你，是對方違規。"
但眼神里閃過一絲擔憂。
或許是在擔心我今后的駕駛安全。
也或許，是在擔心別的什么。
09
驚魂甫定，我更加小心地駕駛。
離機場還有二十公里，時間還算充裕。
盧省長卻突然說："不去機場了。"
我懷疑自己聽錯了："省長，可是航班......"
