江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
"媽，我累了。"
蘇雅琴盯著兒子留下的最后幾個字，手在發(fā)抖。
二十八歲的陳浩宇走了，留下一屋子的公務員考試資料和十年的執(zhí)著。
鄰居們都說這孩子命苦，考了十年都沒考上，可蘇雅琴不明白，兒子明明很聰明，怎么就是考不過呢？
直到她在收拾遺物時，從書桌抽屜里翻出那八張皺巴巴的紙片，上面印著幾個大字：面試通知書...
01
2024年春天的陽光格外刺眼，透過出租屋的小窗戶，灑在陳浩宇冰冷的臉上。
蘇雅琴推開門的那一刻，腿軟了。
"浩宇？浩宇？"她的聲音在顫抖，房間里安靜得可怕。
陳志強從后面擠過來，看見兒子安靜地躺在床上，手邊放著一張紙條。
他顫抖著拿起來念："十年了，我累了。爸媽，對不起。"
短短十個字，把兩個中年人擊得粉碎。
蘇雅琴跪在床邊，想伸手摸摸兒子的臉，又不敢。那張熟悉的臉現(xiàn)在看起來那么陌生，那么安靜。
"怎么會這樣？怎么會這樣？昨天還跟我通電話呢。"她一遍遍地問，聲音越來越小，沒人能給她答案。
陳志強站在一旁，拳頭握得死緊。他想不通，一個考試而已，至于嗎？他們陳家的男人什么時候變得這么脆弱了？
警察很快就來了，法醫(yī)也來了，鄰居們聽到動靜都圍過來了。
劉姨站在人群外面偷偷抹眼淚，嘴里小聲嘀咕著什么。
"這孩子平時看著挺開朗的啊，怎么就想不開了呢？"樓下的王大爺搖著頭說。
"考公務員壓力大，現(xiàn)在的年輕人承受能力差。"住在三樓的小李接話道。
"十年都考不上，確實打擊挺大的。換了我也受不了。"
"現(xiàn)在的孩子啊，心理素質太差了。"
蘇雅琴聽著這些話，心如刀絞。她想為兒子辯解，可是能說什么呢？兒子確實十年沒考上，這是事實。
陳浩宇從十八歲大學畢業(yè)就開始考公務員。
那時候他意氣風發(fā)，拿著畢業(yè)證書跟蘇雅琴說："媽，我要考到中央部委去，要讓你和我爸過上好日子。"
蘇雅琴當時就笑了："兒子有志氣是好事，但是也不要給自己太大壓力。"
"放心吧媽，我有信心。我們班主任都說我是考公務員的料。"
可是一年過去了，沒考上。
陳浩宇回家的時候有點沮喪，但還是說："沒關系，明年再來。第一年沒經(jīng)驗，正常的。"
蘇雅琴和陳志強也這么安慰自己。第一年確實經(jīng)驗不足，明年肯定能行。
第二年過去了，還是沒考上。
陳浩宇這次回來的時候臉色不太好，說話也少了。陳志強忍不住問："到底怎么回事？是不是復習不夠努力？"
"我已經(jīng)很努力了。"陳浩宇的聲音有些不耐煩。
"努力了怎么還是考不上？你看看人家小趙，人家一次就過了。"
"每個人情況不一樣。"
"什么情況不一樣？都是一樣的考試，一樣的題目。"
母子倆那天晚上大吵了一架，最后陳浩宇摔門而出。
第三年、第四年、第五年……
十年了，他還在考。
每年春節(jié)回家，陳浩宇的話都更少一些，人也更瘦一些。
蘇雅琴看在眼里，疼在心里，但她不知道該怎么幫助兒子。
她記得去年春節(jié)，陳浩宇坐在沙發(fā)上刷手機，陳志強問他："今年準備得怎么樣？"
"還行吧，筆試應該沒問題。"陳浩宇隨口回答，眼睛都沒離開手機屏幕。
"什么叫應該沒問題？要么有問題，要么沒問題。"
"爸，我說了沒問題就是沒問題。"
"那就好，你也老大不小了，該定下來了。別的事我不管，這個公務員你必須給我考上。"
陳浩宇抬起頭看了陳志強一眼，眼神很復雜，有憤怒，有無奈，還有一些蘇雅琴看不懂的東西。
"我知道了。"他說完就回房間了。
現(xiàn)在想起來，兒子那時候的眼神就很奇怪，像是藏著什么天大的秘密。
蘇雅琴擦擦眼淚，開始收拾兒子的東西。她必須堅強，還有很多事情要處理。
出租屋不大，一室一廳，但是東西不少。
陳浩宇這些年一直住在這里，從二十歲住到二十八歲，八年的時光都留在了這個小房間里。
書桌是房間里最醒目的地方，擺滿了各種考試資料。
《行測5000題》、《申論標準預測》、《公共基礎知識全書》，每一本都被翻得破破爛爛的，書頁發(fā)黃，有些地方還用熒光筆劃了重點。
蘇雅琴一本本收起來，每一本都像千斤重。這些書記錄著兒子十年的努力，十年的堅持，也記錄著十年的失望。
"這么多書，他到底看了多少遍？"蘇雅琴自言自語。
陳志強在一旁幫忙，父子倆這些年關系一直不太好，主要是因為考試的事。陳志強總覺得兒子不夠努力，不夠聰明，才會考不上。
"你看看這些書，都被他翻爛了，說明還是用心的。"陳志強拿起一本《申論》，隨手翻了幾頁，"這字寫得也不錯，為什么就是考不上呢？"
蘇雅琴沒回答，繼續(xù)收拾。
書桌旁邊有個書架，上面放著更多的資料。歷年真題、模擬試卷、各種教輔材料，密密麻麻擺了三層。
最上面一層放著幾本筆記本，蘇雅琴取下來翻了翻。
第一本是復習計劃，每個月、每周、每天都安排得滿滿當當。
第二本是錯題集，記錄著各種題型的解題思路。第三本是時政筆記，密密麻麻記了好幾十頁。
"這孩子確實用心了。"蘇雅琴看著那些工整的筆跡，眼淚又流了下來。
收拾衣柜的時候，蘇雅琴發(fā)現(xiàn)了一些特別的東西。
除了平時穿的休閑衣服，陳浩宇還有兩套西裝，一套黑色的，一套深藍色的，看起來都挺新。蘇雅琴摸了摸，面料不錯，應該花了不少錢。
"這西裝什么時候買的？"她問陳志強。
"不知道，他自己買的吧。考公務員嘛，總要有套正式點的衣服。"
蘇雅琴仔細看了看，西裝上還別著幾個胸針，都是很正式的款式。衣服口袋里還有幾張名片，是一些面試培訓機構的。
"他還參加過面試培訓？"
"應該吧，現(xiàn)在這些培訓班挺多的。"
蘇雅琴把名片收好，繼續(xù)整理其他物品。
床頭柜里放著一些雜物，充電器、耳機、還有幾張銀行卡。蘇雅琴一樣樣地收好，準備帶回去。
還有一些藥品，大多是感冒藥、胃藥之類的常用藥。但是有幾盒藥蘇雅琴不認識，包裝上寫著一些復雜的英文名字。
"這是什么藥？"她問陳志強。
陳志強看了看，搖搖頭："不知道，可能是維生素之類的吧。"
蘇雅琴把藥品也收起來，準備回去查查是治什么病的。
最后輪到書桌的抽屜。
第一個抽屜里是些文具，筆、橡皮、尺子、計算器，都很整齊地擺放著。
每支筆都削得很尖，橡皮也是新的，看得出陳浩宇是個很仔細的人。
第二個抽屜里是一些證件的復印件，身份證、畢業(yè)證、學位證、英語四六級證書。
每一份都用透明文件袋裝著，按類別整理得很好。
還有一些報名表，都是歷年公務員考試的報名確認表。蘇雅琴數(shù)了數(shù)，真的是十年，從2014年到2024年，一年不落。
第三個抽屜拉開的時候，有些卡。
蘇雅琴用力拉了拉，抽屜才完全打開。可能是東西放得太滿了，卡住了。
里面放著幾本筆記本，還有一些散落的紙片。
筆記本是陳浩宇的日記，蘇雅琴隨手翻了幾頁，都是一些關于復習的記錄。
"今天做了一套行測題，分數(shù)還是不理想。"
"申論寫作還需要加強，表達不夠簡潔。"
"時政知識掌握不夠，需要多看新聞。"
每一頁都很簡短，記錄的都是學習相關的內容，沒有什么私人感情的流露。
蘇雅琴把日記放在一邊，繼續(xù)看那些散落的紙片。
大多是一些學習筆記，記錄著各種知識點和做題心得。但是有幾張紙看起來不太一樣，是正式的通知書格式。
蘇雅琴拿起其中一張仔細看，愣住了。
是面試通知書。
上面印著陳浩宇的名字，還有具體的面試時間和地點。
她趕緊翻找其他的紙片，發(fā)現(xiàn)竟然都是面試通知書。
一張、兩張、三張……一共八張。
每一張都是正式的部委面試通知書，有財政部的，有商務部的，還有發(fā)改委的。
時間跨度很大，從2015年到2023年，幾乎每年都有。
蘇雅琴的手開始發(fā)抖。這意味著什么？意味著陳浩宇不是每年都在筆試階段被刷掉，而是能夠進入面試環(huán)節(jié)。
那他為什么要對家里人撒謊？為什么要說自己筆試都沒過？
"他爸，你過來看看這個。"蘇雅琴的聲音有些顫抖。
陳志強走過來，接過那些通知書，臉色慢慢變了。
"這……這是什么時候的事？"
"你看時間，從2015年開始，一直到去年。"
兩個人面面相覷，都不知道該說什么。
如果陳浩宇真的參加過這么多次面試，那他這些年到底在隱瞞什么？
為什么要對最親近的人撒謊？
蘇雅琴想起鄰居劉姨之前說過的話，她說經(jīng)常看到陳浩宇穿著西裝出門，還以為是去參加什么重要的活動。
現(xiàn)在看來，他確實是去參加重要活動——面試。
可是為什么要瞞著家人呢？
蘇雅琴越想越不對勁，她決定去問問其他人，看看能不能了解到更多情況。
02
第二天一早，蘇雅琴就去找劉姨。
劉姨住在隔壁樓，平時兩家關系不錯，經(jīng)常一起買菜聊天。
"劉姨，我想問你個事。"蘇雅琴坐在劉姨家的沙發(fā)上，手里還攥著那些面試通知書。
"你說，什么事都行。"劉姨給她倒了杯熱水，"浩宇的事我也很難過，這么好的孩子，怎么就……"
"劉姨，你之前說過，看見過浩宇穿西裝出門，對吧？"
"對啊，好幾次呢。穿得特別正式，還打領帶，頭發(fā)也梳得很整齊。"
"你還記得是什么時候嗎？"
劉姨仔細想了想："去年有兩三次，前年也有。每次都是早上七八點出門，晚上很晚才回來。"
"他有沒有跟你說過去干什么？"
"沒有，我也沒好意思問。不過看他那個樣子，應該是去面試什么的。年輕人嘛，總要找工作的。"
蘇雅琴的心咯噔一下。劉姨的話證實了她的猜測。
"他回來的時候什么樣？"
"不太好，臉色很難看。有一次我在樓下碰到他，問他怎么了，他說沒事，但是眼睛紅紅的，像是哭過。"
從劉姨家出來，蘇雅琴決定去找趙凱旋。
趙凱旋是陳浩宇的大學同學，現(xiàn)在在市政府工作，五年前就考上了公務員。陳志強經(jīng)常拿他來跟陳浩宇做比較，這也是父子倆矛盾的一個重要原因。
趙凱旋的辦公室在市政府大樓里，很正式的環(huán)境。他聽說蘇雅琴要來，專門請了假在辦公室等她。
"蘇阿姨，節(jié)哀順變。"趙凱旋看起來很難過，"浩宇的事我也很震驚，怎么會這樣呢？"
"小趙，我想問你，浩宇這些年有沒有跟你說過考試的事？"
趙凱旋有些猶豫："這個……他倒是提過幾次。"
"你記得他具體說過什么嗎？"
"他說自己筆試成績還可以，但是面試總是過不了。說面試這關特別難，競爭太激烈了。"
蘇雅琴心里一震："面試？他跟你說過面試的事？"
"對啊，他還問過我面試的技巧，問我當時是怎么準備的。"
"他問過幾次？"
趙凱旋想了想："挺多次的吧，每年考試之后我們都會聊一聊。他總是很沮喪，說自己筆試過了，但是面試又搞砸了。"
蘇雅琴徹底蒙了。兒子明明參加過很多次面試，為什么要對家里人說自己筆試都沒過？
"小趙，你覺得浩宇為什么面試總是過不了？"
趙凱旋沉默了一會兒："其實我也很奇怪。浩宇人挺聰明的，知識面也廣，按理說面試應該不是問題。但是他每次面試完都特別沮喪，說自己發(fā)揮不好。"
"發(fā)揮不好？怎么個不好法？"
"他說一坐在面試官面前就緊張，腦子一片空白，什么都想不起來。明明準備得很充分，但是就是說不出來。"
蘇雅琴聽著，心里越來越難受。
從趙凱旋那里出來，她又去找了陳浩宇的幾個朋友。
有個朋友在培訓機構工作，和陳浩宇一起準備過考試。
"陳浩宇？他筆試成績一直很好的，我們那一批里面，他算是最厲害的幾個。"這個朋友說。
"那面試呢？"
"面試……他好像確實有些問題。每次面試前都會很焦慮，晚上睡不著覺，還會出汗。我們都勸他放松一點，但是他說控制不了。"
"你們知道他有沒有去看過醫(yī)生？"
朋友想了想："好像提過一次，說是去看了心理醫(yī)生，但是效果不好。后來就沒再說過這事了。"
蘇雅琴又去找了陳浩宇的其他幾個同學，得到的信息都差不多。
大家都知道陳浩宇筆試成績很好，經(jīng)常能進面試，但是面試這關總是過不了。
而且他似乎很不愿意跟別人談論這個話題，每次提到面試就會變得很沉默。
蘇雅琴越了解越心痛。原來兒子這些年一直在承受著巨大的壓力，而她和陳志強卻一無所知。
她決定自己去查查兒子的考試成績。
通過一些關系，她托人查到了陳浩宇近幾年的考試記錄。
看到成績單的那一刻，蘇雅琴差點站不穩(wěn)。
陳浩宇的筆試成績確實一直很優(yōu)秀，基本上每年都能排在前幾名，完全有資格進入面試環(huán)節(jié)。
但是面試成績卻慘不忍睹，幾乎每次都是倒數(shù)幾名。
這么大的反差，讓蘇雅琴更加疑惑。
兒子明明很聰明，知識儲備也夠，為什么一到面試就不行了呢？
而且為什么要對家里人撒謊？為什么要承受這么大的痛苦卻不愿意說出來？
回到家，蘇雅琴把了解到的情況告訴了陳志強。
陳志強聽完，整個人都呆住了。
"你說什么？他真的參加過面試？還參加過很多次？"
"不只是參加過，成績還很好。他筆試從來就沒有問題，問題出在面試上。"
"那他為什么要撒謊？為什么不告訴我們？"
蘇雅琴搖搖頭："我也想知道為什么。"
陳志強沉默了很久，突然說："會不會是因為我？"
"什么意思？"
"我總是批評他，總是拿他和別人比，他可能覺得丟臉，所以不敢說實話。"
蘇雅琴想了想，覺得有這個可能。
陳志強這些年對兒子確實很嚴厲，總是批評他不努力，不聰明。如果陳浩宇告訴他自己能過筆試但是面試不行，陳志強肯定會說他笨，會說他不會說話，不會做人。
為了避免這樣的批評，陳浩宇選擇了撒謊。
可是這樣的撒謊讓他承受了更大的壓力。
家里人以為他連筆試都過不了，實際上他的問題出在面試上。這種錯位的認知讓他更加痛苦，也讓家里人無法給他正確的幫助。
蘇雅琴拿著那八張面試通知書，一遍遍地看。
她發(fā)現(xiàn)每張通知書都被折過，有些地方還有水漬，像是被淚水打濕過。
看著這些痕跡，蘇雅琴的心更疼了。
她能想象兒子收到面試通知時的心情，既興奮又恐懼，既希望又絕望。
每一次面試，對他來說都是一次巨大的考驗。
而每一次失敗，都是對他心理的又一次重創(chuàng)。
03
蘇雅琴把八張面試通知書攤在桌子上，按照時間順序排好。
2015年的那張最舊，紙都有些發(fā)黃了。上面是財政部的面試通知，時間是7月份，地點在北京。
2016年的是商務部，2017年的是發(fā)改委，2018年的是教育部……
每一張都記錄著陳浩宇的一次努力，一次希望。
2023年的那張最新，但是也皺巴巴的，顯然被反復翻看過很多次。
蘇雅琴把這張通知書拿起來，仔細地看著上面的每一個字。
"國家公務員考試面試通知書"，幾個大字印得很正式。
下面是陳浩宇的個人信息，姓名、身份證號、報考部門和職位。
面試時間是2023年3月15日上午9點，地點在某部委的辦公大樓。
蘇雅琴想象著兒子那天早上的情景。他一定起得很早，仔細地梳洗打扮，穿上最正式的西裝，打上領帶。
然后忐忑不安地出門，坐地鐵或者打車到面試地點。
在面試官面前，他會緊張嗎？會說錯話嗎？會因為緊張而發(fā)揮失常嗎？
蘇雅琴越想越心疼，眼淚又開始往下掉。
她用手輕輕撫摸著這張通知書，突然發(fā)現(xiàn)有些不對勁。
這張通知書好像特別厚，比其他的厚一些。
她拿起來對著光仔細看，發(fā)現(xiàn)邊角的地方有些異常，像是被粘過什么東西。
蘇雅琴小心地撕開邊角，發(fā)現(xiàn)里面確實夾著一張紙。
是一張白色的紙，折得很小，塞在通知書的夾層里。
她小心地展開這張紙，上面的內容讓她徹底震驚了。
