北京
文|幸福娃
唐伯虎真跡驚現(xiàn)美國(guó)！這件《落花詩(shī)冊(cè)》讓當(dāng)代書法界集體沉默？
唐伯虎的《落花詩(shī)冊(cè)》真跡，近日在美國(guó)一家博物館悄然展出。這本冊(cè)子，據(jù)專家鑒定，是世上僅此一件的孤本。
消息一出，網(wǎng)友炸開了鍋。最刺眼的一條評(píng)論是：“看看人家唐伯虎的字，讓當(dāng)代書法家汗顏！”
這話說(shuō)得狠，卻也戳中了很多人的心。今天，我們不吹不黑，就來(lái)聊聊這件事背后的門道。
一頁(yè)紙，五百年
想象一下：五百多年前，江南才子唐伯虎鋪開宣紙，蘸墨揮毫。那時(shí)他的人生已從巔峰跌落——科舉案牽連，仕途夢(mèng)碎，妻子離去，友人疏遠(yuǎn)。
“剎那斷送十分春，富貴園林一洗貧。”他在《落花詩(shī)》中這樣寫道。
這不是我們印象中那個(gè)點(diǎn)秋香的風(fēng)流才子，而是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的中年人。他的筆端，有狂放，有克制，有灑脫，有不甘。
《落花詩(shī)冊(cè)》之所以珍貴，不只是因?yàn)樗翘撇⒌臅ǎ驗(yàn)樗且徊客暾摹靶撵`史”。三十首詩(shī)，從傷春悲秋到超然物外，你能看見一個(gè)人如何在命運(yùn)打擊下，完成精神的自我救贖。
書法到了最高境界，從來(lái)不只是“寫字”。
書法的“魂”去哪了？為什么網(wǎng)友會(huì)說(shuō)“讓當(dāng)代書家汗顏”？
這話雖然偏激，卻點(diǎn)出了一個(gè)我們不得不面對(duì)的問(wèn)題：當(dāng)代書法，是不是少了點(diǎn)什么？
我們現(xiàn)在的書法界，技術(shù)至上主義盛行。各種筆法、結(jié)構(gòu)、章法的研究細(xì)致入微，展覽上的作品一件比一件工整，一幅比一幅華麗。可是，看多了總感覺缺了點(diǎn)什么。
缺的是“魂”。
唐伯虎寫字時(shí)，筆下流淌的是他的人生。那起承轉(zhuǎn)合間，你能感受到情緒的起伏——某個(gè)字的突然放縱，某行字的陡然收斂，都不是刻意設(shè)計(jì)，而是心緒的自然流露。
反觀現(xiàn)在，很多作品像是“精心計(jì)算”出來(lái)的產(chǎn)物。為了參展，為了獲獎(jiǎng)，為了賣錢……目的太明確，筆墨反而成了傀儡。
我不是說(shuō)技術(shù)不重要。沒有精湛的技術(shù)，情感無(wú)法準(zhǔn)確傳達(dá)。但若只有技術(shù)，書法就變成了雜技——?jiǎng)幼髟倨粒灿|不動(dòng)人心。
狂放與克制的藝術(shù)
唐伯虎的書法，妙在“狂而不亂”。
他學(xué)趙孟頫，得其秀逸；追李邕，取其雄健；最終融會(huì)貫通，自成一家。《落花詩(shī)冊(cè)》中，你能看到行草的流暢自如，也能看到楷書的端正骨架。
這種平衡，恰如他的人生哲學(xué)：在世俗的泥潭中，保持精神的超脫；在命運(yùn)的打擊下，守住內(nèi)心的尊嚴(yán)。
當(dāng)代書法常見兩種極端：要么過(guò)于保守，守著古人的法度不敢越雷池一步；要么過(guò)于“創(chuàng)新”，打著現(xiàn)代藝術(shù)的旗號(hào)，實(shí)則胡涂亂抹。
真正的創(chuàng)新，應(yīng)該是像唐伯虎這樣——扎根傳統(tǒng)，長(zhǎng)出屬于自己的枝葉。
當(dāng)書法遇上“表演”
說(shuō)到這里，不得不提一嘴現(xiàn)在的“書法表演”。
鋪開十幾米的宣紙，拿著拖把一樣的大筆，在眾人的圍觀下?lián)]毫潑墨……場(chǎng)面很震撼，但往往看完就忘了。
書法本質(zhì)上是安靜的藝術(shù)。王羲之寫《蘭亭序》時(shí)，是與三五好友在山水間飲酒賦詩(shī)；顏真卿寫《祭侄文稿》時(shí)，是懷著家國(guó)之痛，淚灑紙面。
那種在靜默中與筆墨對(duì)話的狀態(tài)，那種將全部生命體驗(yàn)注入一筆一畫的過(guò)程，才是書法的精髓所在。
唐伯虎的《落花詩(shī)冊(cè)》，就是在這樣的狀態(tài)下誕生的。它不是為展覽而作，不是為賣錢而寫，甚至可能沒想過(guò)要傳世——它只是一個(gè)失意文人，在落花時(shí)節(jié)與自己的對(duì)話。
恰恰是這種“無(wú)目的性”，成就了藝術(shù)的純粹。
我們還需要書法嗎？
在這個(gè)敲鍵盤比拿筆多的時(shí)代，書法的實(shí)用性幾乎歸零。那么，我們?yōu)槭裁催€要關(guān)注它？
因?yàn)闀ǔ休d的，是中國(guó)人數(shù)千年來(lái)處理心靈與世界關(guān)系的方式。
