行走世界｜在夏威夷考愛(ài)島學(xué)會(huì)謙卑

在夏威夷最北端考愛(ài)島的第三天，我犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：高估了自己的徒步經(jīng)驗(yàn)，低估了雨季的哈納卡皮亞溪。

事情發(fā)生在通往哈納卡皮亞瀑布的一段小徑上。前一天剛下過(guò)雨，泥土像吸飽水的海綿。蕨類(lèi)植物從巖縫里鉆出來(lái)，遮住了路面凸起的樹(shù)根。我正盯著遠(yuǎn)處海浪拍擊礁巖的白線走神，鞋底突然打滑，整個(gè)人側(cè)摔在泥濘中。腳踝傳來(lái)悶痛時(shí)，我才后悔沒(méi)聽(tīng)旅店老板的勸告，要知道北岸的土路在雨季可是會(huì)“咬人”的。

這場(chǎng)意外打亂了所有計(jì)劃。原本要去哈納卡皮亞瀑布看山水，現(xiàn)在只能坐在林子里看螞蟻搬家。陽(yáng)光透過(guò)桫欏樹(shù)葉灑下來(lái)，把泥坑照得亮晶晶的。穿著橙色制服的救援隊(duì)員到來(lái)時(shí)，居然還拎起我的破鞋。很多事情不需要過(guò)度的腦補(bǔ)，鞋底紋路都快磨成平板了，不摔才怪呢。

接下來(lái)的行程全變了樣。拄著臨時(shí)削的木棍，我慢吞吞地挪到哈納雷漁市。賣(mài)金槍魚(yú)刺身的老板看見(jiàn)我的繃帶：“上個(gè)月我表弟來(lái)懷梅阿峽谷也這么摔過(guò)。”他切生魚(yú)片時(shí)，刀尖指了指我沾滿(mǎn)泥漿的褲腿，“北岸的紅土特別滑，你們游客的登山鞋齒痕不夠深。”

被迫慢下來(lái)后，我注意到很多原本會(huì)錯(cuò)過(guò)的東西。那是另一種時(shí)間換空間，而趣味藏在空間里，一本萬(wàn)利的買(mǎi)賣(mài)。比如威陸亞瀑布觀景臺(tái)角落，有個(gè)老人每天早晨來(lái)喂冠羽畫(huà)眉，鳥(niǎo)群會(huì)準(zhǔn)時(shí)在九點(diǎn)出現(xiàn)。更意外的是，因?yàn)樾袆?dòng)緩慢，我竟在利馬胡利花園發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)覽冊(cè)沒(méi)寫(xiě)的細(xì)節(jié)——那些標(biāo)著“夏威夷特有植物”的牌子上，其實(shí)用極小的字刻著育苗者的名字縮寫(xiě)：“H.K. Tompkins 1998”“L.J. Carnival 2003”……

向?qū)Ц嬖V我，這些瀕臨滅絕的植物能在殖民者帶來(lái)的外來(lái)物種侵襲下存活，全靠幾代園藝師接力守護(hù)。那開(kāi)紅花的歐希亞樹(shù)（多型鐵心木），是夏威夷最早的本土樹(shù)種，如今野外已難覓蹤跡。

在考愛(ài)島的第四天清晨，我站在海灘的礁石上，看著十幾個(gè)夏威夷老人正在淺水區(qū)擺放編織籃。潮水退去的珊瑚礁上露出星星點(diǎn)點(diǎn)的海藻，他們用特制的木鉤采摘礁石縫里的章魚(yú)。有個(gè)當(dāng)?shù)厝舜虬绲睦先讼蛭艺惺郑诌f來(lái)半只剛劈開(kāi)的椰子：“看，只要像這樣輕輕晃動(dòng)籃子，海膽自己就會(huì)滾進(jìn)來(lái)。”

這種當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“l(fā)ā’au”的采集方式，我后來(lái)在懷梅阿峽谷的游客中心看到了完整展示。玻璃柜里陳列著二十多種傳統(tǒng)漁具，標(biāo)牌上寫(xiě)著“月亮盈虧決定采集種類(lèi)”的字樣。管理員是位把白發(fā)編成麻花辮的女士，她指著墻面的潮汐時(shí)刻表告訴我，她的祖父從來(lái)不看現(xiàn)代潮汐預(yù)報(bào)，他觀察巖石上的水痕就能判斷未來(lái)三天的海浪。

考愛(ài)島的大部分地區(qū)無(wú)法徒步抵達(dá)，島上隱藏的宏偉景觀包括銅紅色峽谷、堡壘般的海崖和眾多高聳的瀑布……好在當(dāng)?shù)赜兄鄙龣C(jī)公司提供空中觀光，讓我得幸在臨行時(shí)鳥(niǎo)瞰考愛(ài)島隱藏的原始自然風(fēng)光。飛行員卡姆是第三代德裔，他一只手指著艙門(mén)外的山脊：注意左前方山脊的白色痕跡——那是山羊踏出來(lái)的路，比島上所有公路的歷史都要久。

直升機(jī)的艙門(mén)在起飛前被卸掉了，安全帶感覺(jué)像是唯一的牽絆。當(dāng)飛機(jī)側(cè)身轉(zhuǎn)過(guò)“沉睡巨人”山崖時(shí)，我新買(mǎi)的登山鞋差點(diǎn)從腳蹬滑落——卡姆起飛前提醒過(guò)要穿緊些。山如其名，從遠(yuǎn)處眺望山脊，依稀看得出躺平的巨人輪廓。傳說(shuō)中，這個(gè)巨人吃下了村民送的藏有大量石頭的魚(yú)和芋泥。巨人在吃完飯后打了個(gè)盹后，就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

當(dāng)直升機(jī)掠過(guò)馬納威利瀑布時(shí)，卡姆突然吹了聲口哨：伙計(jì)們，準(zhǔn)備好見(jiàn)見(jiàn)電影明星嗎？只見(jiàn)水流從八十英尺高的玄武巖崖奔騰而下，在潭底撞碎成翡翠色的水霧。“《侏羅紀(jì)公園》里格蘭特博士看到恐龍的那幕就是這兒！”他讓機(jī)身懸停在瀑布正前方，水珠噼里啪啦打在擋風(fēng)玻璃上。據(jù)說(shuō)，《侏羅紀(jì)公園》的攝制組當(dāng)年在這巖壁上藏了二十個(gè)人工噴頭，才把水簾做得如此有排面。

臨行前特地繞道利胡埃機(jī)場(chǎng)以北，約莫十五分鐘車(chē)程，鄉(xiāng)道盡頭驀然是1970年代電視劇《夢(mèng)幻島》的片頭出現(xiàn)過(guò)的懷盧阿瀑布。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，懷盧阿在夏威夷語(yǔ)里本是“兩股水”的意思，但當(dāng)冬季雨水充沛時(shí)，偶爾會(huì)出現(xiàn)罕見(jiàn)的第三股水流。“第三道瀑布被他們稱(chēng)作‘隱藏的吻’，要運(yùn)氣足夠好才能遇見(jiàn)。”

這些碎片拼成了意料之外的考愛(ài)島。當(dāng)航班終于從利胡埃機(jī)場(chǎng)升起時(shí)，我望著舷窗外漸遠(yuǎn)的納帕利海岸，突然想起救援隊(duì)員離開(kāi)前說(shuō)的話：“記住，來(lái)這座島上的第一課就是保持謙卑。”

原標(biāo)題：《行走世界｜在夏威夷考愛(ài)島學(xué)會(huì)謙卑》

欄目主編：劉暢 文字編輯：劉暢 題圖來(lái)源：新華社

來(lái)源：作者：文匯報(bào) 余潤(rùn)坤