898年臘月二十三,魏州城飄雪。牙兵們正圍著火盆分臘肉,沒(méi)人注意到城門(mén)縫里滑進(jìn)來(lái)的那一千黑衣人——他們抬的不是棺材,是刀。
第二天,滿城都是血腳印。八千顆腦袋堆成小山,把護(hù)城河染成芝麻醬。朱溫的“廳子都”用牙兵自己的長(zhǎng)矛串起他們的孩子,像烤羊崽。史書(shū)記載,雪停了三天,因?yàn)楸还腔艺谧×颂?yáng)。
![]()
這不是普通的改朝換代,而是一場(chǎng)“公司 toxic 文化”被暴力格式化。牙兵,晚唐最跋扈的“終身雇傭軍團(tuán)”,靠著三把尚方寶劍橫行一百三十年:老子退伍兒子接班;工資免稅;老板(節(jié)度使)不聽(tīng)話就砍。結(jié)果把魏博鎮(zhèn)變成一座巨型狼窩:七任領(lǐng)導(dǎo)被自家保安隊(duì)長(zhǎng)割頭掛城門(mén),工資越漲越兇,財(cái)政窟窿大到能塞下一座長(zhǎng)安城。
![]()
直到羅紹威當(dāng)上CEO。他做了一個(gè)現(xiàn)代 HR 都不敢想的決定:請(qǐng)外包團(tuán)隊(duì)(朱溫)做“暴力裁員”。流程很硅谷——先以辦喪事名義把外包精銳接進(jìn)城;半夜黑客(鐵匠)黑進(jìn)系統(tǒng)(兵器庫(kù)),把牙兵的刀全敲成廢鐵;凌晨三點(diǎn)發(fā) Zoom 邀請(qǐng)(敲鐘),人到齊后直接拔網(wǎng)線(拔刀)。一夜之間,魏博牙兵從“終身員工”變“終身標(biāo)本”。
![]()
最新考古把這場(chǎng)“臘月大裁員”拍成 4K 高清。2022 年邯鄲工地挖出成噸晚唐刀頭,碳 14 鎖定 898 年冬;不少刀背刻著牙兵小名,卻被自家磨刀石砸成兩截——冷兵器時(shí)代的“格式化硬盤(pán)”。清華團(tuán)隊(duì)補(bǔ)上了制度 bug:牙兵的父子兵制其實(shí)是“基因級(jí)封閉”,把軍隊(duì)變成近親繁殖的藏獒場(chǎng),外人擠不進(jìn),老大也牽不走。復(fù)旦甚至從現(xiàn)代河北村民 DNA 里找到當(dāng)年“軍事隔離區(qū)”的遺傳疤痕——一塊飛地,千年不通婚,今天還能在染色體里摸到當(dāng)年的殺氣。
![]()
哈佛商學(xué)院 2023 年把魏博案例寫(xiě)進(jìn) MBA 教材,標(biāo)題很扎心:《當(dāng)福利寵壞一支軍隊(duì)》。核心三點(diǎn),任何 CXO 讀完都背脊發(fā)涼:
![]()
1. 亞文化一旦擁有否決權(quán),母體就成了宿主。牙兵把“老板任免權(quán)”寫(xiě)進(jìn) KPI,等于把 HR 和董事會(huì)全砍了。2. 用漲薪買(mǎi)忠誠(chéng),就像用鴉片止疼,劑量越用越大,戒斷那天就是暴斃那天。3. 最狠的“外包”往往先送你一程,再順手收你尸。朱溫幫羅紹威“清君側(cè)”后,連魏博的賬本一起抱走,五年后朱溫稱(chēng)帝,羅家被反噬得連姓氏都快保不住。
![]()
北大新研究還補(bǔ)了一刀:牙兵覆滅不是唐廷的回光返照,而是中央系統(tǒng)徹底藍(lán)屏。殺光了唯一能制衡朱溫的“地頭蛇”,朱溫一路北上,把長(zhǎng)安拆成樂(lè)高。羅紹威生前嘆“合六州四十三縣鐵,鑄一個(gè)錯(cuò)字”,翻譯成人話就是:我拿全公司的預(yù)算做了一次裁員,結(jié)果把公司整上市了,上市那天我卻被踢出群聊。
![]()
所以,今天當(dāng)你給團(tuán)隊(duì)發(fā)期權(quán)、設(shè)終身職位、放任“老人政治”時(shí),不妨想想魏州城那口被血凍住的護(hù)城河。制度一旦讓某個(gè)小群體“開(kāi)除老板”,老板遲早會(huì)找更狠的“外包”來(lái)開(kāi)除整個(gè)群體。歷史上,那把刀叫朱溫;現(xiàn)代公司里,它可能叫資本寒冬,也可能叫突然宣布的“組織優(yōu)化”。
![]()
雪化時(shí),魏州城的新兵在河邊撈冰,下面全是牙兵的鐵盔。頭盔里粘著一張臘月二十三的臘肉票,還沒(méi)兌現(xiàn)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.