火箭回收剎車失敗，朱雀三號(hào)功虧一簣，仍是中國火箭前進(jìn)的一大步

2025年12月3日，東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)的發(fā)射架旁，朱雀三號(hào)遙一運(yùn)載火箭的升空與回落，定格成中國航天探索路上的復(fù)雜一幕。

“剎車”失靈導(dǎo)致軟著陸未果，殘骸最終觸地于場坪邊緣，但這場“功虧一簣”的嘗試，絕非徒勞，反而成為中國火箭邁向低成本、高頻次進(jìn)入空間時(shí)代的重要一步。

是何原因?qū)е禄鸺?strong>“剎車”失靈？此次實(shí)驗(yàn)對我國中國航天的探索有哪些意義？

細(xì)節(jié)瓶頸下的技術(shù)試煉

在西北戈壁灘的深處，一場劇烈的撞擊打破了荒漠的寧靜，滾滾濃煙騰空而起，箭體碎片散落在回收場坪的邊緣。

就在剛剛，數(shù)百噸重的龐然大物在試圖對抗重力、返回地面的最后關(guān)頭，輸給了這一極其復(fù)雜的工程學(xué)難題。

這是12月3日發(fā)生在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的一幕，主角是藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)，這一幕看起來無疑是驚心動(dòng)魄的，甚至帶著些許慘烈的意味，一級(jí)火箭炸成了一團(tuán)火球。

然而，在幾百公里外的控制大廳里，鮮紅的屏幕上卻赫然打出了“入軌圓滿成功”的字樣。

這不是某種掩耳盜鈴的自我安慰，而是一個(gè)極具分裂感的現(xiàn)實(shí)：火箭的身軀在地面粉碎了，但它的靈魂，那個(gè)昂貴的商業(yè)載荷，已經(jīng)精確地進(jìn)入了浩瀚太空。

對于中國民營航天來說，這一天既有交學(xué)費(fèi)的苦澀，更有拿到入場券的狂喜，我們剝開那團(tuán)爆炸的煙霧，去探尋這次“不完美的成功”背后究竟藏著什么樣的技術(shù)真相。

把視線從那團(tuán)火球上移開，先看看朱雀三號(hào)究竟干了一件什么事，這不僅是一次簡單的“扔?xùn)|西上天”，而是對570噸級(jí)起飛重量的大家伙進(jìn)行極限操控。

當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)歸零，箭體底部的9臺(tái)“天鵲-12”液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)怒吼，爆發(fā)出的推力超過7500千牛，直接托舉著數(shù)百噸的燃料和金屬撕裂大氣層。

最初的征程里，一切都堪稱完美：發(fā)動(dòng)機(jī)在第129秒準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)，緊接著在134秒完成最為兇險(xiǎn)的一二級(jí)分離。

隨后，二級(jí)火箭的那臺(tái)“天鵲-15”接過了接力棒，獨(dú)自跑完了剩下的路程，將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

從運(yùn)載火箭的最基本使命“送貨”這一指標(biāo)來看，朱雀三號(hào)這次首飛簡直可以用無懈可擊來形容，它證明了這款國內(nèi)目前運(yùn)力最強(qiáng)的民營火箭，其核心的動(dòng)力系統(tǒng)和入軌能力是絕對過硬的。

真正的考驗(yàn)，也是導(dǎo)致結(jié)局出現(xiàn)分岔的，是一級(jí)火箭在分離后的孤獨(dú)返程。

不可忽視的技術(shù)里程碑

朱雀三號(hào)的返程，是一場從自由落體向可控降落轉(zhuǎn)化的“刀尖舞蹈”，不同于發(fā)射時(shí)的全力沖刺，回收要求火箭像雜技演員一樣在空中“踩剎車”并調(diào)整姿態(tài)。

按照既定程序，被高高拋出的一級(jí)火箭需要經(jīng)歷漫長的自由下落，在大約371秒時(shí)，它的其中5臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)要再次點(diǎn)火，用大約46秒的時(shí)間對抗瘋狂累積的重力加速度。

這是一次極為精妙的配合，燃料泵要重啟，氧化劑要供應(yīng)，點(diǎn)火器要工作，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)遲滯零點(diǎn)幾秒，結(jié)局就可能是一場災(zāi)難。

遺憾正是發(fā)生在這最后的幾千米，從現(xiàn)場傳回的畫面分析，這種姿態(tài)調(diào)整在大部分時(shí)間里都是有效的。

但在距離地面極近的高空，原本應(yīng)該是幽藍(lán)橘色的尾焰突然發(fā)生了異變，顏色渾濁并伴隨著大量異常的濃煙。

這意味著發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒工況徹底崩壞了，或許是推力突然下降，或許是燃燒室出現(xiàn)了喘震……總之，這最后的減速傘變成了擺設(shè)。

失去反推制動(dòng)力的箭體沒能完成最后的“軟著陸”，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拍在了地面上，這幾百噸的金屬雖然倒在了終點(diǎn)線前，但必須注意的是，它的殘骸就在回收場坪的旁邊。

這意味著即便發(fā)動(dòng)機(jī)最后出了岔子，火箭的“大腦”——制導(dǎo)與控制系統(tǒng)依然精準(zhǔn)地將它帶回了家門口，這本身就是一個(gè)了不起的成就。

在這個(gè)“以成敗論英雄”的世界里，或許有人會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)大火球而看衰中國商業(yè)航天的技術(shù)儲(chǔ)備。

但如果我們將視野拉得更長遠(yuǎn)一些，去看看大洋彼岸那些如今已經(jīng)封神的先行者，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一步走得并不算難看。

中國火箭的未來可期

2013年，馬斯克的SpaceX在嘗試獵鷹9號(hào)的首次回收時(shí)，火箭在空中像失控的風(fēng)車一樣瘋狂滾轉(zhuǎn)，姿態(tài)控制系統(tǒng)完全失效，最后像塊石頭一樣掉進(jìn)海里。

再看看藍(lán)色起源的新格倫火箭，在今年年初的首飛嘗試中，直接弄丟了火箭的遙測信號(hào)，連最后摔在哪兒了都是一筆糊涂賬。

相比之下，朱雀三號(hào)在第一次嘗試中就完成了高精度入軌、精準(zhǔn)返回制導(dǎo)，直到落地前最后一刻才因?yàn)閯?dòng)力故障惜敗，這份“成績單”比當(dāng)年的獵鷹9號(hào)和新格倫要漂亮得多。

航天工程從不存在一蹴而就的奇跡，人類探索太空的歷史，某種程度上就是一部炸火箭的歷史，尤其是對于可回收火箭而言，每一次的墜毀都是在為下一次的平穩(wěn)著陸積累數(shù)據(jù)。

現(xiàn)在缺的不是方向，而是海量的實(shí)測數(shù)據(jù)來修正模型，這次的墜毀現(xiàn)場，對于藍(lán)箭的技術(shù)團(tuán)隊(duì)來說，實(shí)際上是一座富礦。

也就是航天人常說的“歸零”過程：為什么反推時(shí)會(huì)出現(xiàn)濃煙？是泵機(jī)在最后時(shí)刻的壓力不穩(wěn)，還是管路里有了氣蝕？

既然墜落點(diǎn)就在家門口，那么完整的殘骸、地面站記錄的詳盡遙測數(shù)據(jù)、以及無數(shù)視角的現(xiàn)場，都將成為查明病灶的關(guān)鍵線索。

這比像新格倫那樣信號(hào)中斷不知去向，或者掉進(jìn)深海無法打撈，要有價(jià)值得多。只要能復(fù)盤出故障的根本誘因，是在燃料供應(yīng)還是在燃燒控制，下一次的改進(jìn)就能有的放矢。

中國商業(yè)航天起步本就晚，是一路咬著牙追趕上來的。

從最早艱難地把幾公斤的載荷送上去，到如今敢于挑戰(zhàn)500噸級(jí)液體火箭的垂直回收，這種跨越式的發(fā)展注定伴隨著劇烈的陣痛。

既然選擇了走“可回收”這條既省錢又艱難的路，就注定要面對無數(shù)次這樣心跳加速的瞬間。

接下來的日子里，無論是藍(lán)箭的修正版，還是蓄勢待發(fā)的長征十二號(hào)甲、天龍三號(hào)，更多的中國火箭將繼續(xù)在這個(gè)考場上應(yīng)試。

那個(gè)在戈壁灘上炸開的火球，燒掉的是數(shù)億元的成本，但照亮的卻是通往星辰大海那條必然崎嶇、但也必然寬廣的道路。

只要還在不斷試錯(cuò)，只要還在尋找答案，這就是一種冷峻而堅(jiān)定的進(jìn)步。

筆者觀點(diǎn)

本質(zhì)上來說，朱雀三號(hào)的“功虧一簣”，是中國商業(yè)航天從“能入軌”向“能回收、可復(fù)用”跨越過程中的必經(jīng)之路。

它用實(shí)際飛行證明，我國已掌握可重復(fù)火箭的核心設(shè)計(jì)與集成能力，同時(shí)也清晰指明了仍需攻堅(jiān)的技術(shù)方向，推動(dòng)我國在全球商業(yè)航天競爭中占據(jù)關(guān)鍵席位。

回收剎車的暫時(shí)失靈，擋不住中國火箭前進(jìn)的步伐，這場帶著遺憾的首飛，終將成為中國航天邁向星辰大海的堅(jiān)實(shí)墊腳石。

探索永無止境，每一次嘗試無論成敗，都是在為航天強(qiáng)國建設(shè)積蓄力量，而朱雀三號(hào)的故事，正是中國航天人敢闖敢試、堅(jiān)韌不拔的生動(dòng)注腳。

【免責(zé)聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。

信息來源