爆紅全網的電視劇《開端》編劇寫了一本新小說，這次請你來讀！（抽3個文學腦袋）

【本文來自魔宙】

大家好，我是金醉，又見面了。

今晚還聊故事，介紹一本專為魔宙粉絲量身定制的犯罪懸疑小說——除此之外，還想和邀請你做個游戲。

先說故事，與慣常的罪案調查小說不同，故事主角不是警察或偵探，而是“犯罪嫌疑人”。

這本小說名叫作《被通緝的人》，一聽書名，就知道故事主人公犯了不小的法。小說是魔宙簽約作者魏市寧寫的，他不常露臉，但跟我是相當老的朋友。

幾年前，他曾在魔宙寫過一個“縣城橋底藏尸”的犯罪小說，還寫過一篇《北洋夜行記》的番外故事，講金木在1937年的故事。

能授權讓他寫金木的故事，有兩個必要條件，一是和我關系非同一般，二是他寫得比我好。

所以，我才會跟他約了一個原創犯罪故事，并在今天把它交給大家。為寫這本《被通緝的人》，魏市寧埋頭一年，編輯精心制作也耗時良久，現在終于出版，優先給各位瞧瞧。

老規矩，迫不及待的可以先下單看小說。

【點擊購書】

??

介紹小說故事，照例要聊一個話題，順道聊聊人生。

這回的話題更隱私，事關我和徐浪的往事。老粉絲可能知道，魔宙訂閱號2016年上線，之后陸續出品系列故事，后來出版實體書，故事改編成影視。

時間再往前倒，早在互聯網社區論壇時代，徐浪和我，以及很多寫作者一起玩過一個“講故事的游戲”。

玩法有兩種。

第一種是“命題作文”。

比如，“版主（簡直是古代的詞匯）”發布一個主題：“陌生人”，或拋出一個鉤子：“你喝醉回家走錯了單元，進了別人的家門……”

大家就主題或鉤子發揮，分別寫自己的故事。常常一發不可收拾，不但犯罪、驚悚、恐怖和奇幻科幻各色類型涌現，還常常有人有意無意在故事中暴露了小小扭曲的私密。

第二種是“故事接龍”。

這是論壇時代的象征。版主或隨便誰拋一個鉤子，其余人接龍講。一人挖坑一人填，填完再挖，可以把現實變奇幻，把恐怖變喜劇，坑坑洼洼，無窮盡也。

古老的游戲，其樂無窮。

就像古人的篝火故事，或豆棚閑話，講著講著，聽著聽著，就多喝了幾杯，多熬了幾晚，感情就越來越深了。

其實兩種都是古老的游戲了，從古至今，形式變化，而實質不變——“講故事”可以讓人彼此更理解，更包容。

不過，徐浪有一回悲觀地表達過一個觀點，他說，現在越來越覺得，其實我們越來越難真正地關心他人。不管嘴上怎么說，不管會像模像樣地做些什么，實際上卻是越來越無力，越冷漠。

我很理解他這么說。因為，真正愿意聽一聽、讀一讀別人故事的人，確實越來越稀有了。背后的原因涉及到社交方式的劇變和社會壓力種種原因，在此不多說。

但恰因為這樣，多點兒耐心讀一讀“與己無關”的故事，變得更難得，也更“重要”了。

當時，命題作文和故事接龍的游戲，還有線下版本。徐浪買了一個紅色筆記本，寫故事，然后寄給某個作者，可以續寫，然后再寄給下一個。

這么玩很都市傳說。我小時候就撿到過類似的“詛咒信”，為擺脫詛咒，要把上面古怪的故事抄一百遍，再傳播出去。

其實，都市傳說的傳播和版本流變，實質上就像一種故事接龍，叫“Around Robin Story”，這實在是好玩，尤其在那時候通訊不那么方便的年頭兒。

不久前，介紹另一個魔宙簽約作者的犯罪小說時，我打了個比方，說作者用犯罪故事寫出了一種生活感受：

每個人都像是一名逃犯，漫漫前途，永遠未卜。

其實這個比方，很久之前就在我腦子里隱隱出現，只是我不知道為什么，也不太清楚在什么場合表達這種古怪的念頭。

直到后來魔宙做了一本又一本犯罪懸疑小說——哎呀，這可能就是所謂的冥冥之中的啟示。

記得我剛讀完魏市寧初稿的時候，跟他在某個咖啡館見面，當時小說還沒最終定下名字。我說，就先叫《被通緝的人》吧。

再后來，小說定稿，編輯做完準備下廠印刷。我倆又喝一次咖啡，一聊，越發覺得這名字合適，沒有更好了。

【點擊購書】

??

相比魔宙慣常推薦的犯罪故事，《被通緝的人》可以說是一個“軟犯罪”小說。

犯罪濃度沒那么高，但“趣味”十足。這是我最欣賞的地方，因為，把犯罪濃度寫高，不難，可把犯罪故事寫得有趣味，不容易。

故事發生在上世紀九十年代，主人公是一個叫邱遠的年輕人，他在百貨大樓干后勤，愛上柜臺營業員小馬。熱戀中，邱遠卻與其他同事起了沖突，遭人構陷，丟了工作。

邱遠胸有大志，要離開小城出去闖，陰差陽錯卻失手打死了人，成了通緝犯。逃亡之路由此展開。

太平常的開頭？不。那天我和魏市寧聊著天，咖啡上頭不免相互吹捧。

我說，你小說里細節有趣，尤其動作寫得特別好，讓我想起“魯達拳打鎮關西”，只三拳，就寫得五味俱全，繪聲繪色。

于是就說水滸。我忽然想到，梁山泊里，不正是一群犯了事兒的通緝犯嗎？

邱遠的故事起點，原來就是魯達、武松、宋江、楊志、林沖——眾多梁山好漢的故事。

沒有一個不是這樣：先沖動殺了人，然后離開所在地，成了逃犯，命運就此改換。

我最喜歡的武松形象。

殺了人，之后該怎么辦？命案引發的命運之變。這是一種“逃亡者敘事結構”在故事世界里，有無窮的可能性。

魏市寧做過編劇，寫過前年大火的網劇《開端》。當編劇的都很清楚，無論何種故事，起點總是日常的慣常與穩定被打破，故事便開始了。

而真正有意思的，不是成為“被通緝的人”，而是接下來怎么做。

除了水滸里的好漢，我還想到人人都聽過（但不一定讀過）的經典《罪與罰》。

走投無路的大學生，瘋魔之下，掄起斧頭砍死了放貸的老太婆，他以為人生可以就此改變，結果真正改變的是自己的人格，他漸漸陷入了“罪與罰”的折磨。

《罪與罰》圖書插圖。

當然，《被通緝的人》邱遠的故事，既不是梁山好漢那種真正的亡命徒，也不是《罪與罰》那種極度內省的精神病患者，而更是一個普通人——就像你我。

之所以想到水滸和《罪與罰》，是因為這本小說很符合我對優秀犯罪小說的預期：能像水滸那樣通俗好讀，又兼有《罪與罰》這種經典文學的深度。

一個有點兒才華和野心的普通人，想過上更好的日子，但卻背上了命案，這可能是一個什么故事？

最有意思的是，魏市寧把一個故事寫成了“四個故事”， 稱之為“豆莢結構”。一場命案的因，串起四顆故事的果。

邱遠犯事兒后，一路逃亡，為了躲避通緝，他在不同地方給自己起了四個名字，擁有了四個身份，也干了四份職業。

這些名字，有的是莫名其妙給人硬塞的，有的是靈機一動編的，還有的是冒名頂替。有了新名字，他隨之改頭換面，進入了別人的生活。

編輯用這樣一句話總結：

在不斷奔逃的路上，邱遠用不同的名字經歷了四段偷來的人生。

“偷”字，非常準確。

這個逃犯故事的精彩之處，不是他與警方的貓鼠游戲，而是他“偷”來的四段人生，每一段都有一種黑色幽默的怪異，像是進入了不同的世界，扮演了不同戲劇角色。

換句話說，我認為魏市寧把這趟逃亡冒險之旅，寫出了四種風格，是四個“異度空間”，甚至魔術似的變成了四個講述1990年代奇人異事的“單元故事”。

設計師在《被通緝的人》圖書內封上做了“逃亡”的路線圖

我將分別對這四個“異度空間”做介紹，但只講開頭，不露關鍵情節，留著給你想象。

第一個異度空間。

邱遠逃到小山村，被人錯認，干脆做起了支教老師，搞教育。

看起來是好事兒，可沒想到這個山村竟與世隔絕到難以想象的地步，不單吃不上肉，還“語言”不通，簡直是現代文明與原始矇昧的落差，他不光要教孩子，還得教老師。

于是又想走，竟遭到囚禁——黑色幽默的是，如此野蠻的手段，只為了能讓孩子能接受文明的啟蒙。

逃犯躲著躲著，穿越回過去了？怎么逃回來？我不劇透。接下來的冒險更驚喜。

第二個“異度空間”。

從山村逃到了小鎮，文明略有進展。窮困的邱遠險些餓死，可手藝有了用武之地，不光會修家電，連廢電腦都能搗鼓。

于是再次改了個名字、身份，做起民科似的發明家。

神奇的是，他遇到了真正的奇人，一個活在過去的人，一個有學識有見識的瘋子。但凡有過小城經歷的都知道，地域標識似的瘋子，往往說瘋不瘋，既能口吐白沫，又能口吐真言。

故事到了這里，不禁教人興奮：一九八零到一九九零年代的民間奇人，常能往回直通二三十年，觸達歷史書上不可言說的歷史辛秘，尤其是那些魔幻現實一般荒誕、殘酷的故事。

現在，愿意在小說里寫這些故事的，實屬難得。況且又寫得有趣。

邱遠幫瘋子解決了人生難題，拿到一本“密書”，按照書中指引，想去尋找一個神秘的老酒館。

他預感自己已經遭到出賣，想逃得徹底一些。

第三個“異度空間”，是一個極具九十年代風情的餐吧——開在偏僻的國道附近，傳說中的古墓遺跡，是吃飯的地兒，也可以說是酒吧，可以吃喝，可以談情，還可以看錄像，在當時相當先鋒。

邱遠再度改名，隱匿于此，改行做了一名能彈唱能繪畫的藝術家，以怪異畫風震驚當地。

可就在他自覺安穩之時，通緝令追到了眼前，他的模樣竟被人認出。詭異的是，當聽到有人喊“邱遠”，卻覺得這名字相當生分。

第四段故事尚未開始，邱遠自然不會被捕，但他會如何脫身？我不多說。

第四個“異度空間”。

邱遠終于找到了瘋子“密書”中記載的中緬邊境地帶。這里叢林密集，犯罪份子與鳥獸混居，為槍支、毒品生意交戰不息。

就在戰火交織下，邱遠冒名瘋子的后人，來到了那座古老的酒館。酒館里住著一群生不逢時，被歷史遺忘的老古董，一共6個人。

每個人都有一段傳奇故事，干脆開始了“篝火故事會”。

有的說祖上往事，有的唱小曲，順口溜，還有的講親身經歷，虛構神鬼故事——“異度空間”里又套出新時空，有了“龍頭鳳身”“北洋晚歌”“口舌之爭”“三聲國罵”等一串小故事。

從晚清到辛亥，再民國北洋，二戰后的內戰，直至1970年代的上山下鄉。歷史在一個個傳奇人物身上分出細小的岔口，我們又漲了不少奇怪的見識。

可沒多久，一個詛咒應驗了。詛咒說這酒館只能住6個人，一旦多出一個，就會有一個死掉。

邱遠待了一陣子，果然有另一個死了。就在這時，緬甸的犯罪分子向酒館發起進攻，命運開始新一輪的顛沛。

我和魏市寧聊到這四段故事的差異，感嘆說，其實歷史并不是同步的。

同一個國家、地區，在同一個年代，不同地方其實經歷的“文明狀態”和“歷史階段”是有落差的。

這種現象在故事發生的九十年代最明顯。海邊的人已燈紅酒綠，用上高科技通訊，山里的人還在面朝黃土，一封信等上幾個月。

相隔幾小時車程的兩個地方，人的生活方式和內心世界完全兩回事兒。

這種世態人情的錯雜奇觀和懷舊感，讓我覺得《被通緝的人》意涵相當豐富，富而有奇趣。

以犯罪故事起，以罪案真相大白結。其中穿插的，卻是一個時空穿越的喜劇故事，一個歷史寓言故事，一個荒誕風格的文藝故事，最后還有一個隱喻叢生的“故事會”。

【點擊購書】

??

當然，還有另一條線我不能說。那就是邱遠逃亡后，發生在他戀人身上的一系列故事，那個女人被人認定“克夫”，邱遠走后，竟又有命案找上來，死了不止一個。

最終，邱遠像被不同的名字詛咒，在四段風格的人生之后，得了一種奇怪的瘋病，只要聽見自己的名字，便會發作。

這失魂落魄的病怎么治？小說中自有分說。

也許，這就是所謂的自我迷失？就像臥底當久了，便不記得自己原本的身份，墮入了無間地獄？

其實也不一定。

反過來想，一個人是難免“扮演”各種“身份”的，甚至也許所謂本質的自我并不存在，人是在像水一樣流變中存在的。

我大膽地猜測，你和我一樣，當然沒失手殺過人，也沒有犯下過需要背井離鄉逃亡的事兒。

但是，我們都背井離鄉過，對吧？不管字面意義還是象征意義，人人都會在某個時刻，尤其“年紀輕輕”的時候，要突然面臨自己的絕境。

比如因生活的憋悶，因理想的挫敗，或因情感的無望，由于目光尚淺，臉面太薄，我們覺得沒有退路，想逃，不得不離開故鄉——我要重新開始。

所以這也許是一個寓言式的“冒險”故事，精神和肉體雙重逃亡，然后重生。這不就是人一輩子反反復復要經歷的過程嗎？

【點擊購書】

??

我問魏市寧，如何理解《被通緝的人》。

他說，可能故事講了三件事：

第一，是講被賦予多重身份的人，如何掙扎和妥協。

第二，是講活成歷史標本的人，如何走出過去的陰影，重獲新生的。

第三，是講一群倒霉鬼蛋兒，一場又一場的聚會。

我最喜歡最第三種理解：倒霉蛋兒的聚會。——你看了小說就能知道，故事里的人可真是太倒霉了。

因此，我的最終結論是：《被通緝的人》講了一個“魔方故事”，不同的人可以讀出不同的面相，五彩斑斕，其樂無窮。

小說里的諸多故事開頭，我都告訴你了，后面的，就交給你自己看吧。

【點擊購書】

??

最后，我想邀請你，以魔宙源起時期的老傳統做一次游戲，來個接龍或傳遞。

留言說一說你看過哪個“犯了事兒逃亡”的故事，我們將在評論區抽出3位文學腦袋，送出一本《被通緝的人》實體書。

本次活動由魔宙特別贊助