如果你最近路過大城市周邊,應該會看到一種奇怪的景觀,越是荒的地方,越容易蹦出一家咖啡館。
旁邊可能是撂荒多年的地,墻壁也裂得能塞進一只鳥,屋子看著像隨時會塌,桌椅凳子都像是從廢品回收站淘來的。
但就是這樣一間簡陋的小屋,往往擠滿了從城里趕來的年輕人。
拍照、排隊、曬朋友圈,好像只要坐在這里喝杯咖啡,就能暫時離開996那種“連呼吸都要小心”的生活。
![]()
只是這一波潮水涌得太快,也退得更快。
第一批跟風賣掉房、辭掉工作跑去開村咖的人,現在大多清醒了。
投入幾十萬,旺季擠不進人,淡季一杯難賣,忙起來比打工還累,閑下來比關店還心慌。
村咖沒成為逃離職場的出口,反倒成了年輕人的另一場幻覺。
為什么曾經火爆全網的村咖,開始讓老板們集體崩潰?
為什么明明人潮洶涌,但賺到錢的只有極少數?
為什么這個行業看上去輕松愜意,背后卻藏著現實的硬骨頭呢?
01
要弄懂為什么這么多人沖去開村咖,要先理解為什么這么多人跑去喝村咖。
這一代年輕人有一個共同點:被壓得太久了。
工作像不停轉的磨盤,人像被卡在齒輪里;城市空間越來越擠,人卻越來越孤單;賺錢速度趕不上物價上漲,休息比工資還奢侈。
這時候,一張“稻田里喝咖啡”的照片,就是一種心理暗示:那不是咖啡,是逃離。
坐在山坡吃塊面包,感受風吹臉頰,那種“活著”的感覺,比杯子里的咖啡香得多。
所以村咖最初火,是因為它提供了一種低成本心理逃離。
![]()
不用預約、不用裝備、也不用費力準備食材,比露營更輕,比旅行更快,就能讓人脫離鋼筋水泥。
但正因為這一切太輕松、太容易,反而把一大批創業者“騙”了進去。
他們以為,找間老房子、擺幾套桌椅、弄點土味氛圍感,顧客就會源源不斷地來,旺季日入幾千、上萬。
而事實證明,向往的生活是真的,但“靠賣向往的生活賺錢”是另一回事。
02
外面的人看到的是破房子、竹椅子、幾條布簾子,但做過的都知道,那背后是一個接一個能讓人頭皮發麻的現實。
第一件把人勸退的,往往就是改造,老房子看著破,但能用的少之又少。
房梁腐朽,要重新撐;墻體軟得能摳下一塊泥,要加固;水管生銹、電路不通、屋頂漏雨,每修一處都是一筆錢。
很多人以為村咖裝修簡單,但實際只要想做到能正常經營,這些基礎設施就足以吞掉一個年輕人辛苦攢下的積蓄。
光是讓房子通水通電,不少老板就已經花掉了幾十萬,這還不算裝修。
![]()
接下來是物流成本,城里買個木板,可能一天到貨,但送到村里,路遠、車難進、運輸費翻幾倍,有時候光催貨就能催到崩潰。
更離譜的是,“村咖人多”這件事,也不是只要有客流就意味著賺錢。
大部分村咖其實都在做旺季模式,旺季像打仗,淡季像停擺,有老板一個月能賣幾百杯,下個月可能每天只賣三四杯。
村咖最大的幻滅,就是它根本不是全年的生意,而是季節性的命。
這不是做不好,而是沒有人能改變季節、改變客流、改變人性。
03
村咖火的原因很簡單:城市很貴,鄉村很松弛,喝咖啡很洋氣,土房子很樸素。
兩個極端碰在一起,本身就是內容,但內容不是生意。
反差感靠的是傳播,而不是回頭客。消費者不是來喝咖啡,是來拍照、發社交媒體、逃離城市的。
當內容拍夠了,當反差感不新鮮了,當打卡的人減少了,村咖立刻掉進谷底。
這就導致一個問題,村咖天生依賴注意力,但注意力是最不穩定的東西。
![]()
為了維持曝光度,老板們不得不開始卷:有人給豬圈刷白墻;有人在山谷里建烤窯;有人在麥田里搭樹屋。
因為只有不斷制造新鮮感,客人才能繼續感興趣。
做得像咖啡館,不行,做得像景點,才有生意。
可是景點需要成本,而成本是無限的,年輕人的積蓄卻是有限的。
村咖從來不是“小而美”,它是“靠反差感堆出來的燒錢行業”。
04
把所有故事拼在一起,你會發現一個規律:
村咖的爆發是情緒性的,村咖的衰落是結構性的,它不是因為誰經營方式錯了,也不是因為老板不夠拼,而是因為這種商業模式天生有幾條難以逾越的天花板。
村子不可能承載持續客流;鄉村環境沒有穩定消費力。
產品本身沒有可復制性;反差感只能火一次,
經營成本固定,年輕人的積蓄有限;生活的壓力卻無限。
![]()
更關鍵的是,村咖解決不了人們真正的需求。
人們想要的是離開城市的喘息,而不是喝到一杯咖啡,但創業者想的是靠這個吃飯,當兩者目的不一致,注定會分崩離析。
村咖火的時候,它像一扇通往理想世界的門,村咖涼的時候,它像一面告訴你現實有多硬的墻。
05
這一兩年,村咖的故事聽多了以后,發現一個規律,所有決定開村咖的人,起初有三種動機:
想逃離城市;想換一種生活;想把喜歡的事當飯吃。
這三個愿望都很美,但也都很危險。
因為它們都沒面對一個最現實的問題,生活的本質不是逃到另一處,而是你能不能在任何地方都活得穩。
![]()
村咖火,是因為大家討厭城市;村咖涼,是因為生活不靠討厭什么來支撐。
當一個行業靠“情緒”和“反差”吃飯,那它的命運就永遠不牢靠。
真正能留下來的,從來不是逃離生活的人,而是能在生活里扎根的人。
村咖的潮水退了,但留給我們的啟示不會退:
理想生活不在鄉下,也不在城市,而在你有沒有勇氣面對現實,有沒有能力在平凡里,找到屬于自己的方式活下去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.