本文陳述內容皆有可靠信源,已贅述文章結尾
誰能想到,一場災難的前奏,竟是一根江面上莫名其妙立起來的大木頭。
1933年夏天,四川灌縣(今都江堰)二王廟前,江水緩緩流淌,廟檐上的銅鈴被風吹得叮當響。
那天,廟外來了一位道士——瘸著腿,背駝得厲害,拄著一根干樹枝,衣服破得看不出顏色。
人群正燒香拜水神,他突然站在寶瓶口岸邊,大聲喊了一句:“李二郎要立桅桿,立不起桅桿,全川不平安!”
沒人聽懂。
![]()
有人以為他瘋了,有人笑著搖頭,也有人湊近看了看那副樣子,轉頭就走。
七天后,江流上游漂來一根粗木頭——直徑一丈多,長八丈,看著像是老樹干,表面裂紋像魚鱗。
它順水漂到寶瓶口,忽然在江中豎了起來,五丈多高,就那么立著。
像是有人從水底托住了它。
誰也沒想到,那玩意兒竟然真成了“桅桿”。
![]()
而那道士,就在它立起來的那天,坐在廟口的石頭上哭了。
他一邊哭一邊說:“天機不能說破!”說完,轉身鉆進山里,從此沒人再見過他。
這時候,沒人知道真正的危險還沒來。
疊溪古城在岷江上游,是個靠山臨水的小城。
城后是山,前面是江,老百姓靠種地過日子。
![]()
城建得緊湊,石板路窄得兩人并排都得側身。
當地人管后山叫“烏龜山”——因為山腳那塊石頭像只趴著的烏龜。
十年前,也就是1923年夏天,那道士曾經來過這兒,說了句:“十年后,這只烏龜要下水。”
誰聽得進去?那會兒,四川正亂,大小軍閥輪番坐莊,老百姓自顧不暇。
茂縣縣長張雪巖倒是聽過一些傳聞,說是地下常有低沉的響聲,但也沒引起重視。
![]()
那時候,地震還不是常識,堰塞湖更沒幾個人懂。
8月25日,天氣悶熱,太陽曬得人喘不過氣。
下午3點50分,疊溪古城突然地動山搖。
有人在街上賣豆腐,有人在屋里喂豬,還有孩子在用石頭打水漂。
一瞬間,山崩地裂,整個城像被天神一拳砸進了地里。
![]()
泥石流從“烏龜山”后面沖下來,跟洪水一樣。
大城小巷,連人帶房都被吞了。
幾千人沒跑出來。
全埋了。
唯一活下來的是縣公安局的一個工人,那天請假上山,到一座城隍廟燒香。
![]()
中午天太熱,就在廟外涼亭打了個盹。
地震時,他抱住亭子柱子,看著整座城消失在灰塵和泥漿里。
那亭子沒倒,可能是因為建在巖石上。
也可能,只是命大。
地震造成的塌方堵住了岷江,形成了好幾個堰塞湖。
![]()
水一天天往上漲,像是在醞釀一場更大的事。
堰塞體撐了45天。10月9日晚上,茂縣城內,縣長張雪巖正在衙門看文件。
那時候他已經聽說堰塞湖的事,但沒意識到危險有多大。
忽然,遠處傳來轟隆聲——越來越近,像大軍壓境。
他沖出門,站上城墻,剛拿起望遠鏡,就看見黑夜里一堵墻一樣的水沖過來了。
![]()
沒過幾分鐘,大水灌進城里,房子像紙殼一樣飄起來。
街道全淹了,連縣衙的門樓都被沖垮了。
那晚,整個茂縣城幾乎被洗平。
接下來的兩天,洪水順著岷江一路往下沖。
威州、汶川、都江堰,沿線村莊不斷傳來消息:房子沒了,人也找不到。
有人看到江面上漂著棺材,有的棺材還沒封口,里面的尸體翻滾著被水卷走。
10月10日早晨,灌縣江邊的居民被驚醒——不是地震,是水聲。
江面上像是有怪獸翻滾,七八米高的浪頭夾著樹枝、房梁,還有尸體和牲口。
有人說那是“蛟龍發水”,更有人看到夜里有房子被沖進江里,窗戶里還亮著燈。
這事兒之后,堰塞湖的危險才被真正重視起來。
不過那時候,已經晚了。
根據民國時期的統計數據,這場地震和次生洪災一共造成了1.2萬到1.8萬人死亡。
茂縣的21個寨子全沒了,威州變成了廢墟,汶川低洼地區一片泥漿。
災后,灌縣滿地都是尸體和牲口,天氣熱,尸臭和腐爛的魚混在一起,整個城市像個巨大的傷口。
村民撿江里的死魚吃,心里卻發毛——那魚身上還纏著人的衣服。
街頭謠言四起,有人說那道士是神仙,也有人說他是地師出身,懂山勢風水。
有人聽說,他年輕時在川西修過水利,后來瘋了。
還有一種說法,說他是當年李四光帶的一批地質學生,后來離隊了,自己隱居在山里。
可這些都沒法證實。
沒人知道他是誰,也沒人再見過他。
但他的那句話,“立不起桅桿,四川不平安”,卻成了很多人心里的陰影。
因為那根“桅桿”——那根漂來的木頭,就在地震那天倒下了。
再后來,疊溪古城沒了,整個遺址沉在水底。
那片地方成了新的湖泊,地圖上改了名字,只剩下幾塊石碑記錄著曾經住過幾千人的地方。
參考資料:
中國地震局,《中國地震災害大事記》,地震出版社,2000年
范祥雍,《中國堰塞湖災害研究》,科學出版社,2004年
李四光口述,李四光紀念館編,《李四光地質文集》,地質出版社,1985年
四川省檔案館編,《1933年疊溪地震檔案資料匯編》,四川人民出版社,1993年
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.