【蠻坡留云錄】故友 | 戴明賢

暮秋遣興（國(guó)畫(huà)）戴明賢

故友張澤鑫，筆名若翔，黎平人，有侗族血統(tǒng)。一頭濃黑卷發(fā)，面貌恰似三國(guó)演義中的關(guān)羽：鳳眼蠶眉、面如重棗。只少了五綹髯。生長(zhǎng)于侗族地區(qū)，對(duì)侗族文化熱愛(ài)又熟悉。一九五八年以貴州梆子和文琴坐唱為基礎(chǔ)，創(chuàng)建黔劇，亮相劇目《秦娘美》（后又拍電影公映）所根據(jù)的侗族傳說(shuō)，就是他最先發(fā)掘整理。六十年代初，三農(nóng)經(jīng)歷大災(zāi)難后恢復(fù)元?dú)猓±锝M織寫(xiě)作隊(duì)伍進(jìn)村采風(fēng)，我和他都被抽調(diào)，同在一個(gè)瓦窯師傅家中對(duì)榻而眠數(shù)月。他豪宕開(kāi)朗，熟悉農(nóng)村生活，對(duì)一些組友的謹(jǐn)小慎微很不屑。晚上對(duì)著熒熒煤油燈，他就給我講迷人的侗胞生活習(xí)俗，行歌坐月、斗牛賽歌、扎木排沿江直下洞庭湖、為年輕人種一坡黃瓜供他們打黃瓜戰(zhàn)過(guò)黃瓜節(jié)、密集木寨容易失火而不追究問(wèn)責(zé)（“燒村不賠村，燒寨不賠寨”，只是闖禍者自覺(jué)慚愧移居外鄉(xiāng)，數(shù)年后還可再遷回來(lái)）等等，令我無(wú)限神往。一天晚飯后他拿過(guò)我的二胡自拉自唱，粗獷的歌聲引來(lái)房東瓦窯師傅，說(shuō)與湖南老家的調(diào)子完全相同，引起鄉(xiāng)愁，回憶少小離家出外謀生，父親十字贈(zèng)別：鬧人的莫吃，害人的莫做。彈指數(shù)十年，鉤起老淚熒熒，老伴喚來(lái)寵孫才把他連勸帶拉誆去休息。后來(lái)澤鑫因妻子臨產(chǎn)請(qǐng)假回黎平。他曾經(jīng)自得地告訴我，大兒名岳，取山不見(jiàn)山；二兒名泉，取水不見(jiàn)水；這回生女兒要起名紅葉。我問(wèn)如果又是兒子呢？他說(shuō)絕對(duì)是女兒。后來(lái)真的生了女兒。妻子過(guò)完產(chǎn)假，澤鑫又回寫(xiě)作組。不久城市開(kāi)始“四清”，寫(xiě)作組倉(cāng)促撤回省城，隨即各回原工作單位。“四清”未了“文革”接踵而至，我也下放烏蒙山區(qū)，與澤鑫就失了聯(lián)系。幾年后局勢(shì)有所舒緩，有機(jī)會(huì)打聽(tīng)消息時(shí)，才知道他失足跌下山谷，去世數(shù)年了。

澤鑫在燈下教我學(xué)會(huì)一首關(guān)于秦娘美的侗歌，另一首沒(méi)學(xué)會(huì)。他先是哼唱了一遍，很好聽(tīng)，要他翻譯歌詞，他為難說(shuō)不好翻譯：“心啊，淡淡的……”我說(shuō)好得很呀！前不久從一本介紹侗歌的書(shū)上發(fā)現(xiàn)了這首歌詞，譯作“暗淡的心情”，味道差了。

一葉落而知天下秋（國(guó)畫(huà)）戴明賢

故友楊國(guó)勛，湖南鳳凰人。父親是當(dāng)?shù)乩袭?huà)家老教師，沈從文、黃永玉都做過(guò)他學(xué)生。我曾見(jiàn)沈先生給國(guó)勛的一封回信，稱國(guó)勛學(xué)兄。國(guó)勛還替一位朋友向黃先生也求得過(guò)一幅畫(huà)。我第一次去國(guó)勛家，見(jiàn)墻上掛一幅潑墨山水中堂，署國(guó)勛名，他說(shuō)其實(shí)是父親的作品，在他少年離家謀生時(shí)，交給他作為求職“敲門磚”。黃永玉說(shuō)鳳凰人有一種渴望遠(yuǎn)行的宿命。好像真是如此。國(guó)勛擅畫(huà)戲劇人物，筆墨老辣，造型冷峻。同為畫(huà)戲高手，關(guān)良稚拙，葉淺予鋒利，馬得俊逸，韓羽奇詭，國(guó)勛如老吏斷獄。各臻其妙。以戲曲人物作針砭時(shí)弊漫畫(huà)，是國(guó)勛絕活。《秦香蓮告狀》畫(huà)包龍圖對(duì)秦香蓮說(shuō)：你告陳世美殺妻滅子的訴狀我已批送陳世美了，回鄉(xiāng)聽(tīng)候判決去吧。秦香蓮大哭：好糊涂的青天大人呀！這幀漫畫(huà)道出人民心聲，在貴陽(yáng)晚報(bào)《刺梨》副刊發(fā)表后，全國(guó)多家報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)載。他創(chuàng)辦的《刺梨》《薔薇》兩個(gè)漫畫(huà)副刊，將當(dāng)時(shí)健在的全國(guó)著名漫畫(huà)家網(wǎng)羅殆盡，影響極大。可惜國(guó)勛享年不永，沒(méi)有享受到向往半生的專業(yè)繪畫(huà)生活。調(diào)貴陽(yáng)書(shū)畫(huà)院年余，即因腦溢血過(guò)世，未及六十周歲。國(guó)勛與馬得先生交好，我也因之結(jié)識(shí)高先生，得過(guò)他一幅鐘馗和多種畫(huà)冊(cè)。

故友何禮謙，作畫(huà)但署何二。初在被服廠務(wù)工，因善國(guó)畫(huà)為工藝美術(shù)研究所接納。于宣紙揉皺撫平后畫(huà)花鳥(niǎo)；后攻山水，調(diào)書(shū)畫(huà)院任專業(yè)畫(huà)家。畫(huà)風(fēng)孤寂冷峭，不合時(shí)宜，平生無(wú)一件作品入選大小展覽。自言兒時(shí)頑劣無(wú)比，與其兄被鄰里呼為二孽障。后言行舉止循循然，仍多有特立獨(dú)行之處。臉龐刻削，雙頰深凹，皮膚黧黃，稀發(fā)后披，瘦軀著時(shí)髦西服，長(zhǎng)腿蹬細(xì)輪跑車，俯胸抬頭，馳騁鬧市。我妻曾囑他慎莫夜深過(guò)街，難免遇上壞人，他笑說(shuō)不妨，我這樣子只有他害怕的。作派與畫(huà)風(fēng)相異，有如北極赤道。享年亦不到七十。兩次婚姻，無(wú)子女。后妻趙遠(yuǎn)東與他朝夕相處，耳濡目染，也能作寫(xiě)意花鳥(niǎo)，趣味不俗。

故友廖公弦，綏陽(yáng)人，詩(shī)才卓異，任何題材到他筆下，必有獨(dú)到的構(gòu)思與表現(xiàn)，語(yǔ)言洗練，音節(jié)宛轉(zhuǎn)。如刻畫(huà)初戀心態(tài)：“想敲門，心顫抖／想回去，腳不走／呆呆站在這門口／很久，很久……／站著雖難受／進(jìn)去更別扭／話，難開(kāi)頭／找個(gè)啥借口？／想她猜透／怕她猜透／唉！一向膽子大／唯獨(dú)這時(shí)候……”某年參加由艾青率隊(duì)的詩(shī)人代表團(tuán)訪泰國(guó)，街頭見(jiàn)幼童玩蟒、觀者拍照：“八尺長(zhǎng)的蟒／纏兩尺高的人／天氣暖和暖和／脊梁冰冷冰冷／給他十銖錢／就可攝個(gè)影／攝下他六歲的年齡／攝下他無(wú)語(yǔ)的聲音／攝下一首熱腸詩(shī)／攝下四只冷眼睛。”眾人閑談，有人說(shuō)起他們那里盲人算命大行其道，公弦應(yīng)聲說(shuō)：光明向黑暗求助。這種敏感冷雋，是公弦其人其詩(shī)的特征。清人吳喬《圍爐詩(shī)話》喻素材為米，寫(xiě)成散文如炊米為飯，可以充饑；寫(xiě)成詩(shī)如釀米為酒，可以醉人。公弦就是特級(jí)釀酒師。袁中郎稱贊一位朋友的詩(shī)“鮮妍如花，淡冶如秋，蔥翠如山之色，明媚如水之光”，恰可移用于廖詩(shī)。公弦少年成名，很多詩(shī)作傳誦一時(shí)。他善于作哲思性的深刻思考，又能用洗練冷雋的語(yǔ)言表達(dá)，是許多以晦澀掩蓋膚淺的現(xiàn)代派詩(shī)歌所不能比擬。可惜享年不永，病逝于詩(shī)思正臻深邃的六十三歲。

某年聽(tīng)聞一件實(shí)事。吾黔一所中學(xué)校，致函一位湘籍旅京書(shū)法家，求書(shū)校名。函中說(shuō)校處貧困地區(qū)，執(zhí)行大師潤(rùn)格有困難，只能略致薄酬以申謝忱。書(shū)家回函說(shuō)，既是貧困地區(qū)，隨便找個(gè)人寫(xiě)就行了。茅草房里面擺張意大利真皮沙發(fā)，不般配的。我聽(tīng)說(shuō)此事，駭笑此喻新鮮。老友劉學(xué)洙先生是資深記者，聽(tīng)后義憤填膺，寫(xiě)為雜文，標(biāo)題“茅草房與意大利真皮沙發(fā)”，刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)·海外版》。今天偶然憶及這段掌故，而學(xué)洙兄和那位書(shū)家均已故世有年了。