奧克肖特的保守主義：一種傾向，而非教條或意識形態

作者｜王建勛

美國印第安納大學政治學博士，中國政法大學法學院副教授，研究旨趣包括憲法理論、政治哲學與思想史

作為一個哲學家，奧克肖特的保守主義是比較獨特的，既充滿思辨色彩，又反對抽象、系統的理論。在他看來，保守主義不是一種教條或者學說，更不是一種意識形態，而是一種傾向（disposition），一種態度，一種生活方式，一種看待和處理問題的方法。他指出，保守主義者傾向于以特定的方式思考和行動，傾向于某些類型的行為或者特定的人類狀況，傾向于做出特定類型的選擇，傾向于享用現有的事物，傾向于感恩現有的事物，把它視為過去的饋贈或遺產，但決不是對過去和消失的東西進行崇拜；保守主義者尊重現在，不是因為它與遙遠的過去存在著關聯，也不是因為它比任何可能的替代物更值得贊美，而是因為對它很熟悉。

點擊封面查看

《審慎是一種美德：保守主義導論》

王建勛 著

廣東人民出版社

2025年11月

能最好地概括他對保守主義理解的莫過于這段表述：“保守主義者，就是喜愛熟悉的事物勝過未知的事物，嘗試過的事物勝過未經嘗試的事物，事實勝于玄理，實際存在之物勝于可能發生之物，有限之物勝于無限之物，眼前之物勝于遙遠之物，充足勝于過剩，便利勝于完美，現時的歡樂勝于烏托邦的極樂。保守主義者偏愛熟悉的關系和忠誠，而非更加有利可圖的關系的誘惑；他偏愛保有、培育和享用現有的事物，而非獲得和增加新鮮的事物；他對失去的痛苦而非新奇或者希望的激動更加敏感。保守主義者滿足于自己的財富，量力而行，滿足于不那么完美，這畢竟是屬于自己的境況。對于一些人而言，這本身是一種選擇；對于另一些人而言，這是一種傾向，是經常或者不那么經常出現的他們的好惡，而非本身選擇或者專門培育的結果。”

奧克肖特的這種進路可謂獨辟蹊徑，在他看來，現狀和熟悉在很大程度上就構成了保守的理由，或者說，人們的保守傾向源自現狀和熟悉，源自對自身境況的滿足。按照他的看法，如果現狀一無是處，沒有什么可以享用的，那么保守主義的傾向就會比較弱。但是，如果現狀是有很多可以享用的事物，那么保守主義的傾向就會比較強；如果這些可以享用的事物面臨著失去的風險，保守主義的傾向就最為強烈。如果現狀是變動不居的，那么，保守主義者就會傾向于求助過去，在歷史中尋找立足點。也就是說，保守主義在一個社會中的強弱取決于該社會當下的具體情形。

根據奧克肖特的這個看法，不難理解，為何在一個一切都讓人覺得很糟糕的國家比較容易發生革命了，因為那里的人會認為沒什么可保守的，打碎一切似乎是唯一的選擇。相反，如果一個社會中值得珍視的東西很多，而且面臨著失去的危險時，人們的保守主義傾向會十分強烈，就像美國和英國一樣，那里的很多人感受到了他們珍愛的事物已經或者即將消失，感受到了西方文明面臨著嚴重的危機。因此，英美有著強勁的保守主義力量和傳統不是偶然的。

奧克肖特還發現，保守主義傾向與年齡有關，老年人比年輕人更加保守；對年長的人來說，保守主義更自然，更有吸引力。這不是因為年長的人對失去更加敏感，而是因為他們更容易認識到他們身邊各種有價值的事物，而且這些事物對他們自己而言已經很充足。一些人缺乏保守主義傾向，主要是因為他們沒有意識到他們的境況能給他們提供的那些有價值、有意義的東西，現狀對他們來說不過是一些乏善可陳的遺跡或殘存物。奧克肖特的這一判斷，尤其是關于保守傾向與年齡之間關系的判斷，是基本可靠的。比如，美國的各種民調和研究都表明，老年人中保守主義者多，而年輕人中則進步主義者多。

保守主義與其他政治哲學的不同之處經常體現在對待變化和革新的態度上，奧克肖特也注意到了這一點。他首先區分了“變化”（change）和“革新”（innovation），前者意味著人們不得不忍受的更改，后者則意味著人為設計和執行的改變。可以看出，與“變化”相比，“革新”的人為色彩更加濃厚；或者說，“變化”是漸進的、有限的、自然而然的改變，而“革新”則是突然的、全局的、理性建構的改變。

在他看來，變化意味著我們得適應新的環境，對于保守主義者來說，適應新的環境有一定的難度，但是正是這種適應，才使得保守成為可能。奧克肖特的這一看法，類似于柏克所說的，一個沒有變化手段的國家，也就沒有保守的手段。保守主義者的天然傾向是不喜歡變化，因為變化在某種意義上意味著失去——失去原有的事物。一場災難、親人的離去、友誼的終結、命運的改變等，都是我們所說的“變化”，但這些變化都意味著失去，沒有一個不需要付出代價。保守主義者對這些變化感到遺憾，難以適應這些變化，不是因為失去的事物比替代的事物更好，也不是因為變化之后不能改善，而是因為失去的是他事實上享用并且學會了如何享用的，而變化之后的事物卻是他沒有什么感情的東西。

這是一種對變化的哲學式理解，它揭示了變化的消極影響。其實，在日常生活中，我們經常會有這種感受，即使對一個并不認為自己是保守主義者的人而言。譬如，如果我們長期使用的某件物品突然損壞，我們會感到非常惋惜，盡管替代它的新物品更好，但我們已經習慣了舊物品，用起來十分便利和熟悉，而且我們對它產生了感情，變化了之后就感到很不自在，甚至會感到有些失落。

鑒于變化會產生這樣的不利影響，奧克肖特發現，如果不得不變，保守主義者更能忍受小而慢的變化，而不是大而快的變化。即使這樣的變化更好，保守主義者也會非常慎重，因為他們珍視事物和社會的連續性。對保守主義者而言，一些變化不是很難接受，并非因為它們是改善，而是因為它們更容易被同化和吸收。比如，季節雖然一年變化四次，但這種變化是循環往復的變化，每年變化一遍后會再次重新開始，不會讓我們覺得非常劇烈。還有一種變化我們也很適應，比如孩子的成長，孩子從小到大一直都在變化，但這種變化是一個成長的過程，是一個連續的過程，是連續不斷的，不會讓人覺得很突然而難以接受。保守主義者接受這樣的變化是比較容易的。

在奧克肖特看來，保守主義者不只是不喜歡變化，而且還涉及到適應變化的方式，“因為變化是一種對身份或者認同（identity）的威脅，每一個變化都是一種毀滅的象征。”變化意味著事物的某些特質發生改變，而這種改變讓事物的本來面目變得難以辨認，識別其身份發生困難。但是，一個人或一個共同體的身份或者認同不過是偶然情形不間斷的重演，而這離不開具體情景以及事物的熟悉性。也就是說，偶然情形的不斷重復讓個人或者共同體有了相對穩定的身份或者認同。面臨變化帶來的身份或者認同威脅，保守主義者主張應當堅守尚未受到威脅的熟悉事物，同化新事物以免讓我們自己無法被識別出來。

奧克肖特舉例說，當非洲的馬賽人從他們的故鄉遷徙到肯尼亞的時候，他們帶著家鄉山川河流的名字來到新的家園，用它們來命名新家園的山川河流。他們之所以這樣做，是擔心失去自己的身份或者認同，避免民族滅亡的屈辱。其實，英國人也這么做，他們不論到北美，還是其它地方的殖民地，都把英國的地名帶過去。他們在北美的早期殖民地叫新英格蘭，“五月花號”上的清教徒從英國的普利茅斯港口出發到達北美殖民地后，他們把殖民地上岸的地方取名普利茅斯。美國這樣的地名太多，大都是被英國人帶過去的，最多在前面加個“新”字。這表明英國這些殖民者是一群典型的保守主義者，帶著自己故鄉的名字來到新的地方，確保不丟掉自己的身份或者認同。

奧克肖特發現，保守主義者不是熱心的革新者，因為首先他們并不渴望巨大的變化，并不認為一個社會缺乏革新是值得擔憂的。這一點今天的人們可能很難接受，因為人們普遍渴望革新，不僅在科學技術領域，而且在社會政治領域。只要沒有新鮮的事物，人們就會覺得社會停滯不前。所以，大部分人似乎都是熱心的革新者。其次，保守主義者深知，并不是所有的革新都是改良，都會變得更好，沒有改良的革新不過是愚人之舉。再次，即使革新的結果是改良，保守主義者也會三思而后行，因為革新當然意味著變化，而變化總是有得有失，不存在沒有損失的改良，而且利弊經常交織在一起，后果難以預料，實際上革新引發的變化往往比預想到的變化還要大，并且對不同的人群所產生的影響也是不同的。

基于這種對革新的認識，保守主義者的基本態度是，主張革新的人應當對革新所造成的利弊得失承擔舉證責任。也就是說，如果一個人或者政府想要革新，就得負責舉出證據來證明革新的益處，證明革新利大于弊，不會造成難以預料或者難以控制的后果等。而且，在保守主義者看來，革新越接近于生長的方式，損失會越小，人們對它引發的變化感受也越小。就像一棵樹一樣，它天天都在變化，甚至有一天從一株小樹苗變成參天大樹，但人們卻感受不到它的變化。

而且，對于保守主義者來說，如果革新是必要的話，也要優先選擇局部的、有針對性的革新，而不是全面的、漫無目的的革新，目的在于回應某個具體缺陷的革新要優于全面的、追求完美的革新。也就是說，小而有限的革新要優于那些大而無限的革新。同樣，緩慢的革新要優于快速的革新，而且時不時應該停下來，觀察一下后果，并且進行適當的調整，而不是一旦開始革新就一下子干到底，哪怕出現了嚴重的后果也不管不問。最后，革新的時機也很重要，不是任何時候都適合革新，而是應當選在預計的那些變化最有可能局限在意料范圍之內的時候，以及最不可能發生那些不想要卻無法控制的后果的時候。

這些看似簡單如常識的忠告，卻滲透著奧克肖特深邃的智慧。現代人喜歡變化和革新，熱衷于新奇的事物，對舊的事物棄之如敝屣，幾乎在所有方面都喜新厭舊，甚至不考慮成本，不關心失去，一切都在無休止的變化之中。人們的眼睛始終盯著新事物，不斷地設法推陳出新。科技的日新月異，讓人們以為社會的各個方面都應當突飛猛進。現代人已經不知道什么是忠誠，變化的速度讓人們很難產生忠誠，很難對事物產生感情。即使在道德領域，人們也喜歡變化，喜歡新花樣，就像盧梭鼓吹“新道德”一樣，他們認為舊道德已經成為鎖鏈或者桎梏，已經不適應新時代了。

而保守主義者對待變化和革新，卻有些冷漠，甚至還總是批判性的。他們認為一個已知的“善”不可輕易地讓位于一個未知的更好的事物。在很大程度上講，保守主義者不愛冒險，沒有在未知的海域航行的沖動，對他們來說海難不是什么好玩的事。如果被迫在未知的海域里航行，他們會謹慎小心。別人可能認為那是膽怯，但他們認為那是一種理智的審慎。別人認為那是無所作為，但他們認為那是享用而不是濫用。他們對形勢的判斷取決于是否破壞了他們周圍環境的熟悉性。

具體到政治領域，保守主義意味著什么呢？奧克肖特指出，政治上的保守主義者通常被認為有特定的世界觀和價值觀，有特定的宗教信仰，相信自然法，相信神意和神圣的秩序，相信社會有機體理論，相信原罪等；具體到英國人，保守主義者通常支持君主制，支持英國的國教等。很多保守主義者確實都是如此，但是，在奧克肖特看來，即使沒有這樣的一些信念或者看法，一個人在政治中也可以甚至應該是保守主義的，只是他要對治理這樣的活動以及政府所采取的措施或手段有特定的信念或者看法。

奧克肖特說，治理或者統治是一種特定的、有限的活動，旨在確立和維護一般性的、普遍適用的行為規則，而不是強加給人們實質性的行動計劃，不能命令人們具體做什么或者不做什么等。這不是政府的任務，政府的任務是確保人們在盡量不受阻礙的情況下按照自己的選擇從事自己的活動。這是政治中值得保守的東西，因為生活在一個社會中的人們有各種各樣的興趣愛好，有各種各樣的觀點和信仰，從事各種各樣的職業，而且，他們因為愛好、情感、競爭、合作、友誼等形成各種各樣的關系。這樣，人與人之間不可避免地會發生摩擦和沖突，雖然在大多數情況下，人們都可以通過交流、妥協找到解決的辦法，但在一些情況下，這種沖突甚至混亂無序卻難以在人們之間自行解決。為了解決這種沖突，一些人認為政府的任務是，給所有人強加一個單一的方向，所有人都應為了一個目標而努力，把所有私人的夢想都轉化成一個公共的夢想，并調動全國所有的資源來實現這個夢想，給所有人強加一種生活方式。

奧克肖特發現，在這種觀念的作用下，現代國家越來越被理解為一個有著明確目標且應當動用國家資源實現這一目標的企業。公民社會（civil association）本來是沒有一個統一的明確目標的共同體，其中每個人各有自己的目標，但是，在政治精英、經理人、政黨以及意識形態的壓力下，公民社會逐漸被企業或者公司（enterprise）所取代。企業的特征是，命令自上而下，存在著競爭對手，既有暫時的成功也有致命的失敗，整個組織依賴某種不斷前進的能量，因而訴諸不停的“進步”或者“增長”，奔向某個在未來的目標。把整個社會理解成一個企業的后果是，似乎社會有一個線形的明確方向和目標，公民就像被征募的士兵一樣為這個目標服務，社會的功能被吸收到了國家機器中。

這種變化的政治后果是，社會的權威和決策權逐漸喪失，并轉移到了高高在上的國家手中，國家強加給社會一個線形的方向，以更平等、更正義、更繁榮的目標，征募、命令、組織和懲罰人們，所有人都得朝向它設定的方向，都得服務于它確立的目標，人們再也無法過自己想過的生活，社會喪失了其內在本性。在很大程度上講，不但以追求平等和社會正義為目標的進步主義者推動了這一變化，而且沉迷于抽象的正義和人權觀念的自由主義者，以及某些把經濟增長作為社會秩序根基和政府目標的（名義上的）保守主義者，都應對這一變化負責。

在奧克肖特看來，政府不應該給人們強加某種目標、夢想或者生活方式，不是教導或教育人們，不是使他們變得更好或更快樂，不是命令他們，也不是激勵他們行動。政府的職責僅僅是按照規則進行治理或統治，當它和任何其他活動結合在一起時，就很容易腐化。統治者的形象就是一個裁判，自己不能參與其中，不能成為運動員或辯手。一些人可能會通過訴諸宏大的理論或原則來為這種政治保守主義進行辯護，比如自由選擇的絕對重要性，私有財產是天賦權利等，但奧克肖特說，不必用這些理論來為保守主義的政治觀進行辯護，實際上，為政治保守主義傾向辯護的理由是，現在這種狀況就是我們享受的情形，我們已經學會了享受現在這種情形以及如何來應對，統治者不比我們更聰明、更有智慧，因而無權給人們強加一種生活方式，無權改變這種狀況。

奧克肖特對于政治活動有一個形象的比喻。他說，政治活動就像在無邊無際的茫茫大海上航行的一艘船，它既沒有停泊港，也沒有避難所，既沒有起點，也沒有終點，整條船在海上不停地漂泊，沒有人知道它駛向何方，或者說，它并沒有一個確定的方向或者目標，只有這艘船上具體的個人有自己的人生方向或者目標。而且，對這艘船而言，大海既是朋友也是敵人，船員的任務就是利用好傳統的行為方式資源，讓每一個充滿敵意的情形都轉化為友誼。這種對政治活動的理解既生動形象，又深刻通透。

當然，這種政治保守主義并非主張政府什么也不做了，而是主張政府的主要職責是解決多樣化的信念和活動所產生的沖突，維護社會的安寧與和平，對所有的人平等地適用一般性的規則。政府的職責不是禁止人們的自由選擇，不是強迫人們整齊劃一，不是提出一個更好的、不同的世界這樣的夢想，而是觀察和尊重人們的自治，觀察不同利益之間的民間相互調整。實際上，在大部分情況下，人與人之間的摩擦和沖突，通過相互之間自發的調整就可以解決，根本不需要政府插手。譬如，走在大街上，不管是靠左還是靠右，沒有多少人要故意和另一個人撞上，人們會自發地協調好，絕大多數情況下不會互相發生沖突。如果人們自己不能自行解決，政府才有介入的必要。由此可見，奧克肖特眼中的政府是小政府，是一個職能十分有限的政府，類似于美國哲學家諾齊克所說的“最小國家”（minimal state）。

在奧克肖特看來，政府的治理或者統治應該主要體現在程序或者慣例之中，而不是宗教或者哲學之中，應該體現在享受有序且和平的行為中，而不是體現在尋求真理或者完美之中。但是，有熱烈信念和事業的人們的自治有時也會出現失靈，不同利益之間的小沖突容易解決，但大規模的沖突卻需要更加準確并且不易腐化的程序，這種程序的維護者就是政府。政府適用的規則就是法律，其職責就是確立和執行這些行為規則。所以，對保守主義者來說，統治或治理就是適用法律保障合乎規則的那些行為方式，為受害者提供救濟和補償，懲罰違反規則者，維護作為仲裁者的權威。在很大程度上講，這就是法治。

也就是說，政府的統治或治理不關心具體的個人，只關心行動本身，并且只關心人們相互之間會發生沖突的那些行動，不關心道德上的對錯，也不致力于讓人變得更好。它的任務是確保人與人之間在追求自己幸福的時候，相互之間保持和平、相安無事。奧克肖特說，如果需要一般性的觀念，那就是，一個政府如果不能維系人們對自己的忠誠，它就沒有存在的價值。這種忠誠當然不是通過強迫的方式，而是端賴人們的自愿。一個強迫人們信奉某種真理的政府，無法讓人們對自己忠誠，但是，一個只關心和平的政府卻不會為這種忠誠設置障礙。意思是，如果政府小而有限，只關心解決人們之間的糾紛，且做到公正合理的話，那么，人們多半會對其忠誠。

保守主義者不喜歡變化和革新，這同樣適用于政治領域，因為政府的任務是提供一般的行為規則，而規則的首要優點是熟悉性。規則不能變動不居，不能朝令夕改，否則人們無法熟悉。當然，由于社會在不斷變化，也會出現一些新的情形，所以，保守主義者承認規則有需要修改的時候，但是，一方面，要等社會的變化趨于穩定之后再去修改規則，不要操之過急；另一方面，對規則的修改應當反映人們的觀念或活動的變化，是對社會變化的事后認可，而不是通過修改規則給人們強加某種變化。也就是說，保守主義者反對通過改變規則強行改變人們的行為和觀念。奧克肖特說，在任何情況下，政府都不應該摧毀人們的合奏，不應該根據假設會出現的情形而進行改變或者革新。這一點非常重要，因為在現代社會里，政府經常根據假設出現的情形改變法律或者政策，破壞人們的自治和合作，攪擾人們的正常生活，讓人們無所適從。

保守主義者對那種超出形勢所需而鼓吹的更大變化，是充滿疑慮的；對那種為了翻天覆地的變化而要求更大權力的統治者，是充滿警覺的，無論他們聲稱是為了公共利益或社會正義，還是為了渡過某種危機。一些人希望利用政府手中的權力實現自己的某種夢想，把政府視為激發人們激情的工具，認為政治就是點燃和控制欲望的藝術，把政府視為商品銷售商或者房地產開發商，其社會改造計劃看起來很漂亮，不過是因為其目標是壟斷權力。

在奧克肖特看來，這種對政府的看法是危險的，因為政府的任務不是點燃人們的激情，而是給激情潑涼水，給過于強烈的激情注入節制或者適度，告訴人們不要過分，應當抑制、安撫以及緩和激情，而不是讓激情或者欲望更加旺盛。之所以這樣，不是因為激情是罪惡、節制是美德，而是因為如果充滿激情的人們想要走出困境，節制是必要的。當權力被用來實現一些人想要的夢想或者目標時，腐敗難以避免；把夢想和統治結合在一起，后果往往是暴政。一個同時是運動員的裁判員不是裁判員，不可能公正地執行一般性行為規則。政府不必被認為是仁慈神意的代理人，不必被認為是道德法則的守護者或神圣秩序的象征，而是應當被認為它所提供的事物是有價值的。在保守主義者看來，人們對待政府的恰當態度是忠誠、尊重和適度的懷疑，而不是喜歡、奉獻或熱愛。

這就是奧克肖特的保守主義，它不致力于提供一般性的原則或者理論，而是睿智深邃的常識性表達，可謂另辟蹊徑，讓人茅塞頓開。