四川
蘇思雨從未想過，生活會變成一杯溫吞的白開水。
婚姻這座圍城，不知何時起褪去了玫瑰色的濾鏡，露出灰撲撲的底色。
她有時會對著鏡子里的自己發呆，試圖找回婚前那個眼神發亮的女孩。
魏子涵的電話像一顆投入死水的小石子，總能輕易攪動她心底的微瀾。
而梁承，她的丈夫，像一座沉默的山，讓她安心，卻也時常感到無形的壓迫。
今晚的聚會，酒精和曖昧的氣氛像一雙無形的手，推著她滑向危險的邊緣。
直到那個熟悉到刻入骨髓的聲音在狹小的車廂里響起，平靜卻如驚雷。
她所有的醉意和迷亂在那一刻被徹底擊碎，只剩下刺骨的冰涼和恐慌。
原來，生活這杯水，不僅能溺死人，還能瞬間結成冰。
01
蘇思雨坐在梳妝臺前，指尖無意識地劃過鏡面。
鏡子里映出一張還算年輕的臉龐，只是眼角眉梢染上了些許疲憊。
曾經靈動的眼眸，此刻像是蒙上了一層薄薄的灰，少了些光彩。
她拿起桌上的木梳，一下一下梳理著及肩的長發，動作有些機械。
梳齒劃過發絲，發出細微的“沙沙”聲，在這安靜的傍晚格外清晰。
窗外是城市華燈初上的喧囂，而室內卻靜得能聽到自己的呼吸。
她和梁承結婚三年，住在這套不算大但很溫馨的兩居室里。
日子像設定好程序的機器，按部就班，每一天都仿佛是前一天的復制。
梁承是出租車司機，工作時間不固定，早出晚歸是常態。
蘇思雨在一家小公司做文員，朝九晚五，工作清閑卻也乏味。
他們很少吵架，但也很少再有婚前那種熾熱的交流和擁抱。
溝通大多圍繞著“晚上吃什么”、“物業費交了沒”這類瑣事。
激情似乎被日復一日的平淡生活一點點磨蝕，只剩下了習慣。
蘇思雨有時會覺得，他們不像夫妻，更像合租的室友。
她放下梳子，輕輕嘆了口氣，氣息在冰涼的鏡面上呵出一小片白霧。
霧氣很快消散，就像她心里那些說不清道不明的失落感。
她站起身，走到窗邊，看著樓下川流不息的車燈匯成一條光河。
每一盞車燈背后，是不是也都有一個正在回家的、疲憊的靈魂？
她不知道梁承今天會幾點回來，或許又是深夜，帶著一身風塵和疲倦。
他們甚至已經很久沒有一起好好吃一頓晚飯了。
這種溫吞水般的婚姻生活，讓她感到一種緩慢的窒息。
她渴望一點變化，一點波瀾，哪怕只是微不足道的一絲漣漪。
手機在梳妝臺上震動起來，屏幕亮起，顯示著“魏子涵”的名字。
蘇思雨的心輕輕跳了一下，像被那震動撩撥了心弦。
她沒有立刻去接，任由鈴聲在空曠的房間里固執地響著。
魏子涵是她的大學同學，認識多年，是可以無話不說的“男閨蜜”。
他幽默風趣，總能輕易驅散她心頭的陰霾，帶給她歡笑。
和他在一起，她能暫時忘記自己是“梁承的妻子”這個身份。
她深吸一口氣，轉身走向梳妝臺，拿起了仍在震動的手機。
02
指尖劃過接聽鍵，魏子涵明朗的聲音立刻透過聽筒傳了過來。
“思雨，干嘛呢？聽著沒精打采的。”他總是能敏銳地察覺她的情緒。
蘇思雨靠在梳妝臺邊，語氣有些慵懶：“沒干嘛，剛下班，發呆唄。”
“又一個人在家悶著？梁承呢？還沒收車？”魏子涵一連串地問道。
“嗯，他忙。”蘇思雨簡短地回答，不愿多談丈夫的事情。
魏子涵在電話那頭笑了笑：“正好，晚上幾個朋友小聚，出來玩玩唄。”
“老地方，都是你認識的，張昊、莉莉他們，好久沒見了。”
蘇思雨有些猶豫：“我……有點累，要不就算了吧。”
她心里是有點想去的，但一種說不清的顧忌讓她想要拒絕。
或許是出于一種對婚姻忠誠的本能，盡管她和魏子涵并無逾矩。
“別啊，就是因為你老悶著才累，出來換換心情。”魏子涵勸道。
“你說咱倆都多久沒見了？上次見面還是……兩個月前了吧？”
他的話勾起了蘇思雨的一些回憶，那些輕松愉快的聚會時光。
相比此刻家里的冷清，朋友聚會的熱鬧對她有著不小的吸引力。
她需要一點外界的聲音來驅散內心的孤寂感，哪怕只是暫時的。
“都有誰啊？”她松了口，聲音里帶上了一絲自己未察覺的期待。
魏子涵聽出了她的松動，語氣更輕快了：“就咱們幾個核心成員。”
“放心，都是熟人，沒外人，絕對讓你放松自在。”
蘇思雨抬眼看了看窗外越來越深的夜色，又看了看空蕩蕩的客廳。
“那……好吧，幾點？在哪兒？”她終于下了決心。
“八點，老地方‘巷子深’酒吧，我去接你？”魏子涵體貼地問。
“不用了，”蘇思雨下意識拒絕，“我自己打車過去就行。”
她不想讓魏子涵來家門口接，潛意識里避免著某種可能性。
“那行，一會兒見，打扮漂亮點啊！”魏子涵笑著掛了電話。
放下手機，蘇思雨看著鏡子里自己的臉，似乎多了點血色。
她拉開衣柜，手指在一排衣服上劃過，最后停在了一條酒紅色的連衣裙上。
這條裙子還是婚前買的，顏色鮮艷，剪裁修身，她已經很久沒穿過了。
梁承曾說過這裙子顏色太扎眼，她后來就很少再穿。
今天，她卻很想穿上它，仿佛能借此找回一點過去的自己。
03
“巷子深”酒吧隱匿在一條不起眼的小巷里，氛圍卻很好。
燈光柔和，音樂舒緩，不像一些鬧哄哄的夜店。
蘇思雨推開厚重的木門，一股混合著酒香、咖啡香和淡淡煙味的氣息撲面而來。
魏子涵一眼就看到了她，站起身揮手，臉上帶著燦爛的笑容。
他今天穿了件淺藍色的襯衫，襯得人格外精神利落。
“這兒呢，思雨！”他的聲音在不算嘈雜的環境里顯得很清晰。
蘇思雨走過去，看到卡座里果然都是熟面孔，張昊、莉莉等人。
大家紛紛跟她打招呼，氣氛輕松而熱絡。
“哇，思雨，今天這裙子好看！好久沒見你穿這么鮮艷了。”莉莉贊嘆道。
蘇思雨有些不自然地笑了笑，在魏子涵身邊空出的位置坐下。
“咱們的大美女總算出山了，子涵念叨你好幾次了。”張昊打趣道。
魏子涵笑著捶了張昊一下：“少胡說，喝酒都堵不住你的嘴。”
他自然地給蘇思雨倒了一杯起泡酒：“嘗嘗這個，味道很清爽。”
蘇思雨接過酒杯，冰涼的杯壁讓她因緊張而微熱的手指舒服了些。
她小口啜飲著，甜中帶澀的氣泡在舌尖跳躍，心情似乎真的輕松了一點。
大家聊著近況，工作上的趣事，生活中的吐槽，笑聲不斷。
魏子涵很照顧她，不時幫她添酒，遞小吃，參與話題時也總不忘帶上她。
在這種被關注和照顧的氛圍里，蘇思雨漸漸放開了起初的拘謹。
她開始主動說話，臉上也露出了久違的、發自內心的笑容。
幾杯酒下肚，身體暖了起來，話也多了起來。
莉莉湊近她，低聲說：“還是子涵有辦法，能把你這尊佛請出來。”
“你看你，跟他在一起的時候，整個人都活泛了。”
蘇思雨嗔怪地看了莉莉一眼，心里卻因這話泛起一絲微妙的漣漪。
她偷偷瞥了一眼魏子涵，他正和張昊爭論著什么，側臉線條清晰。
燈光在他臉上投下柔和的陰影，讓他看起來比平時更添了幾分成熟魅力。
大學時，魏子涵曾追過她，但她那時選擇了看起來更沉穩可靠的梁承。
如今想來，那種沉穩，在婚姻里卻漸漸變成了沉悶和無趣。
這個念頭一閃而過，蘇思雨趕緊喝了一口酒，把它壓了下去。
“思雨，最近怎么樣？看你剛才進來時好像不太開心。”魏子涵轉過頭問她。
他的眼神很專注，帶著真誠的關切，讓蘇思雨有了一種傾訴的欲望。
04
酒精模糊了界限，也松動了心防。
在周圍嘈雜又安全的背景音下，蘇思雨的話匣子打開了。
她絮絮地說著婚后的平淡，生活的乏味，那種無處訴說的壓抑感。
說到動情處，眼眶微微發紅，聲音也帶上了一絲哽咽。
魏子涵靜靜地聽著，沒有打斷，只是適時地遞上紙巾或添酒。
他的沉默和理解，比任何安慰的話語都更能觸動蘇思雨。
“有時候覺得，結婚就像進了保險箱，安全是安全，但也悶得慌。”
蘇思雨晃著酒杯，看著里面琥珀色的液體蕩漾。
“梁承他……人很好，對我也沒得說，就是……太悶了。”
“我們一天下來都說不了幾句話，各忙各的，像合租。”
她自嘲地笑了笑：“是不是我太不知足了？”
魏子涵搖搖頭，聲音溫和：“沒有，思雨，我理解你的感受。”
“感情需要經營，需要新鮮感，兩個人步伐不一致了，就會出問題。”
他的話都說到了蘇思雨的心坎里，讓她有種遇到知音的感覺。
“還是你懂我。”她脫口而出，說完才覺得這話有些過于親密。
魏子涵看著她，眼神深邃，里面有蘇思雨讀不懂的情緒在涌動。
他沒有接話，只是舉起杯：“不想那些了，今晚開心最重要，干杯。”
聚會的氣氛越來越熱烈，大家玩起了游戲，輸的人喝酒。
蘇思雨運氣不好，連著輸了幾次，又灌下去不少酒。
她的酒量本就一般，此刻只覺得頭暈目眩，視線開始模糊。
耳邊朋友們的笑鬧聲仿佛隔了一層膜，變得遙遠而不真切。
她感到一只溫暖的手扶住了她的胳膊，是魏子涵。
“思雨，你喝多了，我送你回去吧。”他的聲音在耳邊響起，很近。
蘇思雨想搖頭，卻覺得腦袋沉重無比，只能含糊地“嗯”了一聲。
她勉強站起身，腿腳發軟，幾乎整個人都靠在了魏子涵身上。
他跟朋友們打了個招呼，半扶半抱著將她帶出了酒吧。
晚風一吹，蘇思雨胃里一陣翻江倒海，難受地皺緊了眉。
魏子涵輕輕拍著她的背：“難受嗎？要不要歇會兒再走？”
蘇思雨搖搖頭，含糊地報出自家小區的名字：“回……回家。”
魏子涵攔下了一輛剛好路過的出租車，小心地扶著她坐進了后座。
05
車廂內彌漫著一股淡淡的、干凈的車載香氛味道。
司機似乎是個沉默寡言的人，并未回頭，只是默默放下了空車標志。
車窗外的霓虹燈光流轉變幻，像一條條彩色的帶子掠過。
蘇思雨靠在椅背上，閉著眼，覺得整個世界都在旋轉。
酒精的后勁徹底上來了，頭痛欲裂，胃里依舊不舒服。
但她殘存的意識里，還知道自己身在何處，旁邊是誰。
魏子涵細心地幫她調整了一下姿勢，讓她靠得更舒服些。
“師傅，麻煩開穩一點，我朋友有點不舒服。”他對前排司機說。
司機只是微微點了點頭，并未多言，車速似乎確實更平穩了些。
魏子涵脫下自己的薄外套，輕輕披在了蘇思雨的身上。
外套上還帶著他的體溫和一股淡淡的、清爽的皂角香氣。
這氣息讓蘇思雨感到一種莫名的安心，又夾雜著一絲異樣的悸動。
她微微睜開眼，朦朧中看到魏子涵近在咫尺的、關切的臉。
車內光線昏暗，只有儀表盤和窗外偶爾閃過的燈光提供些許照明。
這昏暗營造出一種曖昧的、與世隔絕的私密空間感。
“好點了嗎？”魏子涵低聲問，聲音在狹小的空間里顯得格外溫柔。
蘇思雨點了點頭，又搖了搖頭，自己也說不清是好了還是更糟。
她感覺魏子涵的手似乎遲疑了一下，然后輕輕握住了她放在身側的手。
他的手心很暖，帶著一點潮濕的汗意，握得并不緊，卻讓她心頭一跳。
她想抽回手，身體卻軟綿綿的使不上力氣，或者說，潛意識里并不想。
空氣中彌漫著一種微妙的張力，混合著酒氣、香氛和彼此的呼吸。
車輛平穩地行駛著，電臺里播放著舒緩的輕音樂，旋律悠揚。
誰都沒有再說話，沉默仿佛有了實質，沉甸甸地壓在心頭。
蘇思雨能感覺到魏子涵的視線一直落在自己臉上，灼熱而專注。
她知道這樣不對，非常不對，但此刻的脆弱和貪戀讓她無力抗拒。
她甚至自暴自棄地想，就放縱這一次，就這一次，天亮就忘記。
于是，她非但沒有掙脫，反而將手指微微蜷縮，回應了那份握力。
魏子涵似乎受到了鼓勵，握著她手的力道稍稍加重了一些。
06
酒精是欲望的催化劑，也是理智的剝離劑。
在昏暗顛簸的車廂里，長期壓抑的情感似乎找到了一個宣泄的出口。
蘇思雨覺得自己的心跳得很快，像揣了一只受驚的兔子。
魏子涵的呼吸也明顯變得粗重起來，靠得越來越近。
他身上那股熟悉又陌生的男性氣息，混合著淡淡的酒意，包圍了她。
“思雨……”他低聲喚她的名字，聲音沙啞，帶著一種蠱惑人心的魔力。
蘇思雨含糊地應了一聲，抬起迷蒙的雙眼看著他。
他的眼睛里像是燃著兩簇火苗，清晰地映出她此刻意亂情迷的模樣。
理智告訴她應該推開，應該立刻停止這危險的游戲。
但身體卻像被施了咒語，僵硬著，甚至隱隱期待著接下來會發生什么。
魏子涵的額頭輕輕抵住了她的額頭，鼻尖幾乎相碰。
溫熱的呼吸交融在一起，分不清彼此。
“你知道嗎？我一直……”他欲言又止，話語里的未盡之意昭然若揭。
蘇思雨的心猛地一縮，她知道他要說什么，那是他們之間心照不宣的秘密。
過去她總是刻意回避，但此刻，酒精和情緒讓她失去了防御。
她沒有躲閃，反而閉上了眼睛，這是一種無聲的默許。
魏子涵的吻，帶著試探和小心翼翼，最終落在了她的唇上。
起初是輕柔的，如同羽毛拂過，但很快便變得熾熱而深入。
蘇思雨生澀地回應著，大腦一片空白，只剩下感官的刺激在放大。
他的手攬住了她的腰，將她更緊地擁入懷中。
兩人在后座上忘情地擁吻，仿佛要將這些年錯過的、壓抑的情感都釋放出來。
道德、婚姻、責任，所有的一切都被拋到了九霄云外。
世界里只剩下彼此的溫度和喘息聲，還有車窗外模糊閃過的光影。
蘇思雨完全沉溺在了這種禁忌的快感和暫時的慰藉之中。
她甚至忘記了身處何地，忘記了前排還有一個陌生的司機。
直到一個熟悉到骨髓里的聲音，平靜無波地在前排響起。
那聲音不大，卻像一把冰冷的錐子，瞬間刺穿了她所有的迷醉。
“這歌行嗎？不行我再換首給你們烘托氛圍。”
07
時間仿佛在這一刻凝固了。
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，留下徹骨的冰涼。
蘇思雨猛地睜大眼睛，一把推開了近在咫尺的魏子涵。
動作之大，差點讓她從座位上摔下去。
她難以置信地瞪著前排那個熟悉的背影，那個她看了三年的背影。
寬厚的肩膀，微短的頭發，以及后視鏡里那雙平靜無波、卻深不見底的眼睛。
是梁承！
怎么會是梁承？！
巨大的震驚和恐慌像一只無形的手，死死扼住了她的喉嚨。
讓她發不出任何聲音，只能張著嘴，像一條瀕死的魚。
酒意在這一刻煙消云散，大腦前所未有地清醒，清醒到殘酷。
剛才發生的一切，那些纏綿，那些曖昧，那些逾矩的親密……
都被他看到了？聽到了？
他是什么時候開始開這輛車的？他怎么會剛好接到他們？
