王笛 | 尋找中國(guó)革命的歷史土壤

羅威廉

在美國(guó)的中國(guó)史學(xué)界，羅威廉教授可謂是一個(gè)多產(chǎn)作家，迄今為止共出版了四本專著，而且每本都是大部頭。

除了他20世紀(jì)80年代出版的里程碑式的關(guān)于漢口的兩部名著，2001年出版的《救世：陳宏謀與18世紀(jì)中國(guó)的精英意識(shí)》[1]，去年（編注：2007年）他的新著《紅雨：一個(gè)中國(guó)縣七百年的暴力史》問世。羅開篇點(diǎn)題曰：1928年5月，這正是國(guó)共合作失敗之后不久，當(dāng)?shù)厝朔Q麻城突然下了一場(chǎng)紅雨。對(duì)于麻城人來說，這場(chǎng)紅雨預(yù)示著什么是很清楚的，因?yàn)檫@是國(guó)民黨清共“血洗”的中心地帶，在集體暴力的混戰(zhàn)中，軍民死傷甚多[2](1頁(yè))。這種暴力及其后果對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f并不新鮮，這個(gè)地方的歷史是一個(gè)充滿血腥的歷史。羅是一個(gè)社會(huì)史家(特別是城市史)，但他關(guān)于陳宏謀的研究則集中在官方精英思想和活動(dòng)，這本書可以看出他從思想史向社會(huì)史的回歸，重新把其關(guān)注的重心轉(zhuǎn)移到了地方社會(huì)。

為什么要把麻城作為他研究的對(duì)象？羅解釋說：“當(dāng)我們把深受考驗(yàn)的蘇維埃革命根據(jù)地放到更長(zhǎng)的歷史視野中，中國(guó)革命看起來會(huì)是多么地不同？但是如果我們從更寬泛的角度看，這個(gè)研究想知道：為什么中國(guó)一些特定的地區(qū)有更多的超越其文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治變化的暴力？為什么這些地方用暴力解決問題成為最常見的方式？”[2](2頁(yè))也就是說，當(dāng)把中國(guó)革命最重要的熔爐——“蘇區(qū)”置入一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史視野去考察時(shí)，中國(guó)革命看起來將會(huì)有如何的不同？羅試圖回答：為何中國(guó)某些地區(qū)與其他地區(qū)相較更容易出現(xiàn)暴力行為？他希望通過對(duì)一個(gè)縣從元末到抗戰(zhàn)爆發(fā)七個(gè)世紀(jì)間所進(jìn)行的長(zhǎng)時(shí)段考察，對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)歷史上的暴力現(xiàn)象提供一個(gè)宏觀的理解，并把中國(guó)革命與其所萌生的土壤聯(lián)系起來，追尋中國(guó)農(nóng)村社會(huì)暴力萌生的基本原因。

對(duì)暴力的研究是多年來西方學(xué)術(shù)界所重視的課題。1969年美國(guó)政治學(xué)家、哈佛大學(xué)教授R·霍夫海因茨（Roy Hofheinz，Jr）發(fā)表《中國(guó)共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)成功的生態(tài)》，便提出：為什么在中國(guó)一些地區(qū)更適合共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，并使其在1949年最終取得政權(quán)？他發(fā)現(xiàn)在大多數(shù)情況下，社會(huì)生態(tài)與接受共產(chǎn)思想之間并無必然聯(lián)系，革命成功的區(qū)域多是黨組織活動(dòng)卓有成效的地方。但是霍夫海因茨也確認(rèn)有若干地區(qū)是例外，在中國(guó)二千多個(gè)縣中有八個(gè)屬于此類，麻城及其臨縣黃安便是其中的兩個(gè)(在1563年之前它們其實(shí)是一個(gè)縣)，都位于將湖北和長(zhǎng)江流域與華北平原分割開來的大別山地區(qū)，它們是“革命溫床”，在這些地區(qū)革命發(fā)展迅猛。[3](73-77頁(yè))在此基礎(chǔ)上，羅威廉選擇麻城進(jìn)行個(gè)案研究，試圖分析在具體中國(guó)文化環(huán)境下暴力背后的深刻含義。雖然此次的研究對(duì)象是暴力，是中國(guó)歷史和文化中的一段沉重的經(jīng)歷，但羅威廉同時(shí)也指出：“在譴責(zé)暴力行為問題上，中國(guó)比其他許多文化傳統(tǒng)更具力量，而且建立了一個(gè)人民和平和諧相處的道德規(guī)范。”[2](3頁(yè))顯然，這與他前三部著作強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的發(fā)展因素、自治、和諧并不矛盾。

對(duì)暴力問題的研究首先涉及中國(guó)文化對(duì)暴力的認(rèn)識(shí)。至少在20世紀(jì)之前，中國(guó)經(jīng)典文獻(xiàn)都反復(fù)強(qiáng)調(diào)了人們的和平相處，但是中國(guó)文化是怎樣與暴力共存的呢？學(xué)者們對(duì)此有各種各樣的回答，可概括為三種主要觀點(diǎn)。第一種認(rèn)為中國(guó)精英文化主流是反對(duì)暴力的;第二種認(rèn)為暴力也是中國(guó)文化的一個(gè)組成部分，“文武”就像“陰陽(yáng)”一樣是相輔相成的;第三種傾向于承認(rèn)在中國(guó)精英和民眾內(nèi)部都存在對(duì)暴力認(rèn)可的文化。以第三種而言，代表性的有田海（ter Haar）關(guān)于中國(guó)精英文化中不斷變化著的暴力使用的論斷。他定義暴力為“為求改變狀態(tài)、境遇或事務(wù)而實(shí)際運(yùn)用身體力量或以身體力量作威脅”。他還把暴力分為文化認(rèn)可的和不認(rèn)可的兩種，但田海研究的是前一種(羅對(duì)這兩種都進(jìn)行了研究)。他指出，各種形式的暴力使用，曾是精英階層身份的一個(gè)組成部分，如孔子便根本不反對(duì)暴力，在漢朝以后，尚武之風(fēng)逐漸衰弱。因此，人們普遍認(rèn)為中國(guó)文化排暴而崇文。但在他看來，這只是中國(guó)士人所希望看到的現(xiàn)實(shí)，僅僅是一種理念的構(gòu)筑。事實(shí)上，中國(guó)精英為實(shí)現(xiàn)控制時(shí)，對(duì)使用暴力并不吝惜，雖然這種暴力的使用有日趨減少的趨勢(shì)。[4](123-140頁(yè))羅威廉所持的是第三種取向，但與田海不同，羅既考察被正統(tǒng)承認(rèn)的、也研究異端的暴力文化。

羅威廉認(rèn)為麻城的暴力傾向?qū)嶋H上為晚期中華帝國(guó)和民國(guó)的官員和文人所欣賞。這種欣賞與大眾文化和大眾宗教相聯(lián)系，并與集體記憶、地方史的記載有著不可分割的關(guān)系。在麻城歷史上，有兩個(gè)特殊的暴力文化模式，一是崇尚英雄、武俠、好漢，二是對(duì)鬼神的敬畏(根據(jù)人類學(xué)家武雅士（Aahur Wolf）的研究，中國(guó)人崇拜三種對(duì)象，即祖先、神以及鬼，而祖先與家庭、神與官僚、鬼與陌生人經(jīng)常聯(lián)系在一起，分別代表了人們?cè)谏鐣?huì)中的三種關(guān)系)[5](131-182頁(yè))，羅威廉的研究探索暴力與文化的關(guān)系，通過分析歷史的記憶，觀察一個(gè)事件是怎樣被記敘的，怎樣傳下來的，又怎樣為人們所解讀的。不同的記敘、傳播以及解讀是怎樣反映了人們政治目的和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。羅威廉試圖解釋，麻城之所以會(huì)發(fā)生周期性的流血事件，是由于其在地緣政治上的位置以及其特殊的文化傳統(tǒng)。麻城位于大別山南麓，有若干穿越這個(gè)高山之要隘。清政府對(duì)麻城的戰(zhàn)略地位向來很關(guān)注，唯恐發(fā)生任何可能演變成大規(guī)模反清民變的騷亂。但顯然，并不僅僅是地理因素。事實(shí)上，在地理上麻城與其他中國(guó)縣有相同之處，它對(duì)全國(guó)也沒多大影響，不像南京、北京、上海、漢口等那般重要，地理位置不見得多有利。而除地理因素外，特殊文化傳統(tǒng)也扮演了重要角色，其中包括不斷撰寫的地方志和其他文化記憶載體，如民間歌謠、傳說、地方戲、詩(shī)歌、武術(shù)和民間宗教傳統(tǒng)，還有各種歷史遺跡與遺址。“地方集體暴力的結(jié)構(gòu)與復(fù)雜的、歷史上形成的模式一致”[2](324頁(yè))。城市和鄉(xiāng)村之間的沖突，西南經(jīng)濟(jì)中心與山地邊區(qū)(如東山)之間的沖突，是地方的經(jīng)常現(xiàn)象。這種經(jīng)常現(xiàn)象不過是中國(guó)暴力文化的一部分。

從元末到抗戰(zhàn)爆發(fā)，麻城經(jīng)歷了兩個(gè)繁榮時(shí)期。一是明代中期，外銷性農(nóng)業(yè)的發(fā)展，從而帶動(dòng)了科舉和文化的成功。二是盛清時(shí)期，得益于商業(yè)的發(fā)展。但之后，其在政治和文化上就逐漸邊緣化了。雖然兩個(gè)時(shí)期都遭受經(jīng)常性暴力，但它們卻顯示了麻城權(quán)力的不同結(jié)構(gòu)。在前一時(shí)期，中心和西南地區(qū)富裕的和受過良好教育的地方士紳組成巨大的、相互通婚的宗族。在第二個(gè)時(shí)期，雖然大宗族仍然握有財(cái)產(chǎn)，但他們的權(quán)力受到受教育程度遠(yuǎn)遜于己的地方強(qiáng)人的挑戰(zhàn)。羅還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的三個(gè)顯著特征，基本上都形成于明中葉麻城經(jīng)濟(jì)繁榮和科舉高中的高潮期。首先，大宗族逐漸成為地方社會(huì)組織中最重要之勢(shì)力，即使到了20世紀(jì)初仍然如此。其二，土地的集中造成大量奴仆和佃仆，奴變經(jīng)常發(fā)生。社會(huì)的不安定促成了地方精英的武裝，他們安營(yíng)扎寨，經(jīng)常不受地方官管束。與全國(guó)其他縣相比，麻城佃仆數(shù)量最多，這一點(diǎn)到民國(guó)時(shí)期仍有體現(xiàn)。奴變是明清更替之際造成麻城血腥動(dòng)蕩的主要原因，前后持續(xù)了二十余年。其三，17世紀(jì)初持續(xù)的動(dòng)亂，促使當(dāng)?shù)鼐榱俗陨戆踩叨任溲b化，營(yíng)造更大山寨，這種以山寨為中心的聚居地，成為麻城基層最重要的地方組織。該縣各地都有此類山寨，如東山地區(qū)形成了一個(gè)山寨聯(lián)盟，史稱“四十八寨”，但實(shí)際包含了數(shù)百山寨。此類山寨在明末事實(shí)上獲得了極大程度的自治，在清代才逐漸瓦解。另外，地方文化、集體記憶和當(dāng)?shù)貧v史的共同作用，促成了中國(guó)這一地區(qū)的一種暴力傳統(tǒng)。在當(dāng)?shù)孛耖g傳說和歷史遺跡中，流傳著許多有關(guān)暴力的故事，而方史家和方志編撰者也為各自的政治目的，時(shí)而把其間的人物描繪為英雄人物，時(shí)而又把他們貶斥為盜賊土匪。

因此，如果說韋思諦（Stephen Avrill）關(guān)于井岡山根據(jù)地的最新著作考察的是比較直接的政治環(huán)境，那么羅的這個(gè)研究則是從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段來觀察更深層的社會(huì)和文化因素[6]，進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)何以某些地區(qū)能夠成為革命基地。譬如東山民變便是羅威廉重要考察對(duì)象，他借此來觀察生態(tài)和社會(huì)環(huán)境是怎樣造就了暴力行為。東山民變是17世紀(jì)70年代三藩之亂時(shí)以麻城為中心地區(qū)歷史上的一個(gè)插曲，其大致情形為：一個(gè)名叫黃金龍的“妖人”多年來往返于各地山區(qū)，宣揚(yáng)反清復(fù)明思想，試圖發(fā)動(dòng)一場(chǎng)民變。1674年新年剛過，黃金龍便出現(xiàn)在麻城，揮舞“寶劍”，手持“天書”，宣稱自己的神通。東山強(qiáng)權(quán)人物劉君孚將其庇護(hù)在自己的山寨中，該山寨位于麻城與黃岡縣交界的曹家河村。雖然他有時(shí)樂意庇護(hù)像黃金龍這樣的亡命之徒，但也會(huì)讓手下把一些進(jìn)入其勢(shì)力范圍的匪徒押送報(bào)官，以獲官府信任。劉青黎是劉君孚的外甥，熱衷于參與反清活動(dòng)。據(jù)說此人曾拜謁過吳三桂，有可能因此劉君孚獲得吳三桂的偽札，命其在東山起事響應(yīng)。隨后，劉青黎利用當(dāng)年四十八寨反抗的歷史鼓動(dòng)并依靠黃金龍多年來建立的信眾網(wǎng)絡(luò)，有計(jì)劃性地尋求鄂東以及豫、皖、贛等省鄰近山寨強(qiáng)人的支持，宣稱這是“官逼民反”。由于劉君孚認(rèn)為這有助于增強(qiáng)其權(quán)威，從而被外甥拉人反叛。據(jù)說他直接間接地控制了數(shù)萬(wàn)人的武裝。關(guān)于劉君孚即將起事的傳聞四起，這加劇了麻城社會(huì)內(nèi)部的分裂：當(dāng)?shù)鼐⑴c縣衙官吏之間、效忠清廷與效忠明朝的士紳之間、縣城士紳與山寨強(qiáng)人之間、長(zhǎng)期不和的山寨之間等等矛盾開始激化。起事計(jì)劃為另一山寨的仇家報(bào)官，劉君孚不得不倉(cāng)促起事。而其他各寨主，無論是支持還是反對(duì)起事者，都率眾退入山寨。麻城的官吏呢？在得知東山民變發(fā)生后，他們猶豫不決，竟在縣城坐等有可能發(fā)動(dòng)的圍攻。

在這樣一場(chǎng)涉及人物眾多的歷史事件中，羅特別關(guān)注的是麻城歷史上的“名吏”于成龍。1674年仲夏麻城民變醞釀之時(shí)，湖北巡撫張朝珍將于成龍從鄂南召回以平息叛亂。于向各寨堡主發(fā)布一系列告示，保證不會(huì)派大軍圍剿。張朝珍接受于成龍的建議，宣布赦免悔過的士紳。在記述招撫五月劉君孚起事的官方文書中，于成龍幾乎沒有提及劉君孚的反滿行徑，以免妨礙對(duì)劉君孚等人的任用。他也沒有提及“妖人”黃金龍，也未提劉君孚助黃金龍潛逃，以免將劉君孚與三藩之亂聯(lián)系起來。但對(duì)于人數(shù)眾多的“叛仆”參與，于成龍要求奴仆忠于主人，嚴(yán)厲懲罰俘獲的叛仆。于成龍的新盟友劉君孚和其他地主武裝幫助鎮(zhèn)壓反叛，成千上萬(wàn)的叛民及其家人被殺。雖然于成龍一再要求他們不要濫殺，但收效甚微。10月底于成龍逮住了黃金龍，為平亂劃上圓滿句號(hào)。于成龍將他問斬，砍下頭顱送武昌邀功。11月，于成龍?jiān)邳S石鎮(zhèn)召集百姓，告諭東山民變的終結(jié)，并賦詩(shī)一首：“龜山已平，龍?zhí)兑亚濉＜雀铱棧f(wàn)世永寧。”

平定東山民變之功，成為日后對(duì)于成龍供奉祭祀的主因。從乾隆以降，于成龍的事跡就被列入方志，歷次編撰者不僅強(qiáng)調(diào)于成龍短期內(nèi)平亂的謀略，而更頌揚(yáng)其依靠當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)挽救麻城，避免了朝廷對(duì)地方的重賦。為紀(jì)念于成龍對(duì)東山民變的理智處理，當(dāng)?shù)厝诵藿擞诠珡R，還寫了大量關(guān)于他的詩(shī)歌，其事跡廣為流傳。正如1935年縣志編撰者所聲稱的那樣，于成龍深受民眾愛戴。然而，也有歷史編撰者認(rèn)為1674年的英雄并非于成龍，而是堅(jiān)持反清最終失敗的義軍領(lǐng)袖鮑世榮。盡管歷次精英所編寫的方志對(duì)他并不青睞，但其英勇反抗的傳說還是被傳頌下來，后來還被社會(huì)主義史學(xué)家重新定義為“農(nóng)民起義”領(lǐng)袖。事實(shí)上鮑世榮出生麻城望族，很難被看做是農(nóng)民。

晚清的史料和歷史編撰在對(duì)“民”的運(yùn)用上一直存在爭(zhēng)議，在精英的敘述中，只有那些清政府的支持者才是“民”，而反抗者則被稱為“群”或“眾”。當(dāng)然，在當(dāng)代中國(guó)的歷史編撰中，評(píng)價(jià)又恰恰相反。羅威廉通過分析各種歷史的記述，來觀察人們的歷史記憶。他認(rèn)為，“在1674年以后，麻城社會(huì)開始出現(xiàn)一種穩(wěn)定的調(diào)節(jié)適應(yīng)機(jī)制，并一直保持到l9世紀(jì)中期災(zāi)難性暴力的發(fā)生。”[2](190頁(yè))這些社會(huì)協(xié)調(diào)因素包括：逐漸的權(quán)力過渡，即地方權(quán)力從巨富和大族轉(zhuǎn)移到東部山區(qū)劉君孚這樣的小地主手中;基于雙方的共同利益，當(dāng)?shù)赜删⒖刂频妮^高程度的自治得到地方官員的默許;保甲制度、民團(tuán)、山寨體系等系統(tǒng)的綜合運(yùn)用，能夠成功鎮(zhèn)壓大規(guī)模的集體騷動(dòng)。可見，羅威廉所強(qiáng)調(diào)的是：地方文化、集體記憶、歷史根源的共同作用，這種共同作用推動(dòng)了這一地區(qū)的暴力傳統(tǒng)。不僅僅是于成龍這樣的官方人物，即便如鮑世榮那些反叛者也都被紀(jì)念。民歌、地方戲、武術(shù)都對(duì)這一傳統(tǒng)的形成扮演了重要角色。清代以來的歷屆政府、官方史家、方志編撰者都不斷地強(qiáng)化這種暴力傳統(tǒng)，他們的歷史敘述和研究經(jīng)常各有其目的，將歷史人物貼上各種英雄和盜匪之標(biāo)簽。

羅威廉很明確地表示這本書是一本“敘事史”(narrative history)，他所采用的方法是編年史，“傾向文學(xué)式描寫，而非科學(xué)性的分析”。[2](11頁(yè))即把注意力集中在特定的、特殊的人的經(jīng)歷和及其復(fù)雜性上。同時(shí)這是一本微觀的社會(huì)史，不過羅本人并不這樣認(rèn)為。理由是這本書研究的是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段，而且麻城的人口也有幾十萬(wàn)。但是，從另一個(gè)角度講，以中國(guó)幅員之遼闊，麻城的確只是一個(gè)小地方。像其他微觀歷史學(xué)家一樣，羅也關(guān)注普通人們的生活，力圖理解他們的經(jīng)歷。同時(shí)，這本書也是一部地方史。用長(zhǎng)時(shí)段的眼光可以同時(shí)揭示一個(gè)小地區(qū)的文化持續(xù)性與歷史演變、身份認(rèn)同、城鄉(xiāng)關(guān)系、地方社區(qū)認(rèn)同、對(duì)外部控制的抵制、霸權(quán)與受制系統(tǒng)、集體行為發(fā)動(dòng)模式以及地方暴力文化的話語(yǔ)等。然而，羅威廉并不像廣受批評(píng)的年鑒學(xué)派那樣，撰寫“沒有事件的歷史”，而是對(duì)地方的重要事件進(jìn)行了系統(tǒng)研究，從元末的紅巾軍、明末的白蓮教、清軍入關(guān)、清初的三藩之亂、19世紀(jì)中葉的太平和捻軍起義，到20年代的國(guó)民革命、30年代的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，均不曾遺漏。他力圖使讀者感到中國(guó)歷史在“現(xiàn)場(chǎng)”的意義[2](12頁(yè))。因此，可以說這是一本微觀歷史與地方史有機(jī)結(jié)合的書。對(duì)長(zhǎng)時(shí)段歷史場(chǎng)景的展示、對(duì)事件的細(xì)節(jié)描寫、對(duì)資料的深入挖掘和熟練運(yùn)用以及從“小歷史”觀察“大歷史”的眼光，無一不顯現(xiàn)了作者精湛的歷史寫作技巧和對(duì)歷史的深刻認(rèn)識(shí)。無論是對(duì)政治史、社會(huì)史學(xué)者還是一般歷史愛好者而言，這本書都為他們理解中國(guó)革命、政治演變及其歷史土壤提供了清晰而深刻的研究個(gè)案。