新民藝評丨朱光：如何為一座城市做一臺戲？

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

“柏林愛樂在上海”這一品牌活動連續兩年在上海舉辦，讓“去看柏林愛樂”成為城中熱事。日前柏林劇團在Young劇場上演的《柏林制造》，展現出一個半真半假但感人至深的故事——“柏林愛樂”這個在古典音樂領域最金光燦燦的招牌，于二戰之前歸戈培爾管。世界反法西斯戰爭勝利前夕，免于參戰的德國音樂家開始擔心自己的命運，接下來柏林肯定會被轟炸，是否今后只能在地堡里演出，無法再見天日？

創建于1882年的柏林愛樂

柏林愛樂藝術家的這種擔心，就是《柏林制造》的開篇——我們大部分人是第一次感知到這種情緒。柏林愛樂1945年的舞臺監督弗里德里希·摩爾是這部作品的主人公。在舞臺上，開頭呈現的40分鐘紀錄片——一度令觀眾以為在劇場里看的就是“紀錄片”，展現了他說服柏林劇團創作這部作品的前因后果。這位老人回憶道：“有一天，忽然要檢查樂團里是否都是雅利安人。幾天后，我的好友、一位樂手私下里跟我說第二天，他就不能來了。此時，我們正好走過門口，那里有兩顆小石子。他說，那就是你和我，我會成為你鞋子里的一顆小石子。”在紀錄片的部分里，劇組甚至讓他倆重逢了——摩爾根本沒有想到數十年后，對方還活著。

摩爾說，柏林愛樂在1945年德國戰敗前最后一次在地面上演出，是為傷兵：“演出結束了半小時后，他們還不愿意離開，仿佛在等待下一場音樂會開始。”因此，柏林愛樂計劃下一場音樂會要聯動七個地堡，同時演奏瓦格納《諸神的黃昏》的終章《齊格弗里德之死》。摩爾希望，能在當下，重現這一盛況。柏林劇團被柏林愛樂的藝術魅力以及摩爾的動人講述打動，決定幫他重現輝煌，于是致電了柏林愛樂，談及要制作一部介乎紀錄片與戲劇的劇場作品。柏林愛樂公關部很直接：“我們早就決定，只參與虛構類作品。如果是紀實類作品，請直接看我們的傳記書。”劇組明白要做成這件事，需要更多的支持者。他們找到了電臺，電臺主持人表示，“電臺只能播放音樂，但是只聽音樂聽不出這聲音是從地堡傳出來的，所以，我們要采訪摩爾，讓他講述背后的故事——這樣我們還能聯動德意志之聲等更大的電臺一起合作……”

卡拉揚，柏林愛樂首席指揮（1956-1989）

此時，舞臺上播放紀錄片的幕布忽然掉落，展現出舞臺上的樂隊，開始現場演奏。天幕上呈現出柏林街景。又降下新的一道紗幕——呈現出七個地堡的地圖。三重空間就此同時呈現于一起——1945年的地堡地圖、當前的柏林以及劇場的演出。觀眾這才意識到這臺演出其實首先是戲劇，只不過幕后故事會由屏幕展現并不時穿插入現在時……

當雪球越滾越大，贊助商越來越多之際，劇組忽然發現摩爾給他們的所謂妻子的信，與一位十四世紀日本武士妻子留給丈夫的信的內容高度一致。他們這才開始反思，地堡音樂會確實是柏林愛樂曾經想做的真事嗎？他們意識到即便給已經同意這一計劃的柏林愛樂打電話，也只能證明1945年確實有一位舞臺監督名為“弗里德里希·摩爾”，但不能證明激發他們熱忱的那位老人就是真的摩爾。

此時，首先劇組要確定是否還要繼續這一項目。他們召開了內部會議。制作人拋出了這個問題。有人當場想退出：“我們要追求的是真實。”有人表示無所謂：“這就是一臺演出，我可以接受扮演。”負責招商的則在算賬：“我們已經推進地太深入了，如果此時叫停，損失慘重。”這一段讓所有觀眾感同身受、忍俊不禁。

“要偏離現實多遠，你才會覺得這是虛構？”值得深思的臺詞被拋了出來。最后，劇組達成一致，“我們可以當它是一出戲。”此前為求真實而想退出的幕后組員名為麥克，自此他寧愿成為一名“演員”，被稱呼為“迪克”，才可以“入戲”。作為“懲罰”以及“演出效果”，劇組剝奪了摩爾最后在柏林愛樂在七個地堡聯動演奏時出鏡的權利，轉而邀請昆汀·塔倫蒂諾導演的電影《無恥混蛋》中扮演希特勒的德國演員馬丁·烏特克來“扮演”摩爾。

當然，劇組也沒有輕易放過摩爾，轉而扛著攝像機“拷問”他事實真相。他的回答出現了第二句值得深思的臺詞：“有時候更重要的是促成一件事，事后解釋也來得及。”自此，他們被綁定在一條船上：“唯一重要的是，大家對此事都要保密……”

最終，柏林愛樂考量了地堡的演出條件，認為濕度太高有損樂器，且七個地堡的聯動成本太高，改為在歌劇院地下室一個像是地堡的場所，演繹《齊格弗里德之死》。電臺主持人播報時說得很有分寸：“我們幫助弗里德里希·摩爾完成了夢想……”

此時，舞臺上忽然出現了一個有半個籃球場那么大的屏幕，忽而“分裂”成大小不等的七塊，呈現出七個場景——開始演奏這首近乎10分鐘的曲目。觀眾就這樣心潮澎湃得看了這首曲目的合成。音符收聲，劇終，掌聲雷動。

藝術打敗了一切——但是，這也是柏林劇團“自嘲”的真實過程。這個位于比利時的柏林劇團始終致力于“為一個城市做一部戲”。他們已經去過莫斯科、耶路撒冷、切爾諾貝利等地。對他們而言，“柏林是一個過去、現在與未來緊密相連的城市，在歐洲的角色復雜而獨特”，因此取名為“柏林劇團”。近20年來，“城市會告訴我們什么故事，而我們負責在劇場里向觀眾傳遞這個故事。所以，我們會把如何做這臺戲的幕后，作為紀錄片分享給觀眾。”他們起碼在這個城里待兩個月，在切爾諾貝利更是待了五年。他們在上一部作品里，“觸犯”了一個城市的“底線”，被這個城市“拉黑”——也是源于一個真實事件。

2011年，荷蘭一幅價值80萬歐元的畢加索真跡被一個羅馬尼亞小偷竊取。警察抓到了小偷，但是始終沒有找到真跡。劇團機緣巧合認識了一位畫贗品的高手，于是讓他模仿了這幅被盜真品，并把贗品埋在了羅馬尼亞的森林，然后給受眾最多的歐洲媒體寫了6封匿名信，宣稱真跡找到了！第二天，歐洲就炸鍋了，覺得真跡找到了！隨后，劇團又把臺前幕后制作成戲劇上演。結果，劇團面對了很多法律訴訟，并成為不被羅馬尼亞歡迎的人。至此，他們以《柏林制造》呈現出“聰明反被聰明誤”的“后果”——在這部作品里，“柏林”和“制造”同等重要。

柏林劇團導演伊夫·德格里澤表示，首先，進入一個城市、拍攝一個故事，要心存善意。其次，不能打破對方原有的生活狀態。他們曾在切爾諾貝利與一對生活在無人區里的老年夫婦相處了四年，直到有一天對方邀請他們長期駐留。德格里澤意識到：“我們應該離開了。”

“虛構和非虛構，已經被玩得登峰造極，我們戲劇人可以做的是——當我們面對虛構和非虛構時，當真相發生時，紀錄我們的反映——這樣的遇見，是十分有意思的瞬間。”

原標題：《新民藝評丨朱光：如何為一座城市做一臺戲？》

欄目編輯：胡馨月 文字編輯：沈毓燁

來源：作者：新民晚報 朱光