她是科幻文學(xué)的教母，每一篇都是人性的深邃寓言

《拾荒者統(tǒng)治》

談起“科幻”，人們常將其簡化為奇幻與冒險的故事。但厄休拉·勒古恩的中篇小說合集《尋獲與失落》以十三則深邃寓言，重新將這一類型文學(xué)錨定回它的文學(xué)本質(zhì)：一面用于審視自我的、最遙遠(yuǎn)也最清晰的鏡子。她告訴我們，生命正是在“尋獲”與“失落”的永恒循環(huán)中，獲得其深度與意義，這個過程是成長的本質(zhì)。

厄休拉·勒古恩，美國著名小說家，幻想文學(xué)大師，科幻新浪潮運動代表人物，以《地海》系列、《黑暗的左手》和《一無所有》聞名于世，被譽為“科幻教母”。

二十世紀(jì)中后期，世界被經(jīng)濟(jì)蕭條、美蘇冷戰(zhàn)、核戰(zhàn)威脅、太空競賽、生物實驗、環(huán)境污染等陰影籠罩，科技發(fā)展必定帶來文明進(jìn)步的幻覺被打破。人們開始重新思考科技發(fā)展的前景，以及并不一定光明的人類未來。科幻文學(xué)的書寫方式也隨之一變，人們不再醉心于“黃金時代”的硬科幻，開始挖掘科幻世界中的人文色彩。

勒古恩便是這場“科幻新浪潮”運動的代表人物之一，《尋獲與失落》是勒古恩的中篇作品合集，匯集十三部中篇，囊括五種世界觀，每部均可獨立成篇，又與其他作品遙相呼應(yīng)，極為全面地展現(xiàn)了勒古恩的文字風(fēng)格與思想深度，由此可縱覽勒古恩寫作生涯的整體圖景。合集中的作品6次提名雨果獎，4次提名星云獎，3次提名世界奇幻獎，12次入圍軌跡獎。

01

勒古恩的作品充滿了關(guān)于人性、心靈的哲學(xué)思考。以合集的首篇《比帝國還要遼闊，還要緩慢》為例，它講述了一隊人類探險者的故事：團(tuán)隊中的歐斯登能夠完全共情他者，然而，這種能力卻成為一種負(fù)擔(dān)。兩個陌生人碰面時，通常會進(jìn)入一種防御—進(jìn)攻的交互模式，而歐斯登常常感受到惡意，于是他轉(zhuǎn)向某種以攻代守的應(yīng)對模式：“人們討厭他，他就尖酸刻薄；人們嘲笑他，他就滑稽可笑；人們專心聆聽，他才能專注于講述。聆聽者的情感、反應(yīng)和心理狀態(tài)操縱著他，令他無法自拔。”

而后，探險團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了一個奇特星球：這里沒有人類智慧，但星球上的森林、草地乃至花粉，共同構(gòu)成了一個龐大、統(tǒng)一且感知極其緩慢的星球意識。當(dāng)人類以自己迅疾、孤立的心靈去接觸這個“比帝國更遼闊，比樹木生長更緩慢”的存在時，兩種生命形態(tài)產(chǎn)生了令人戰(zhàn)栗的碰撞。

探險團(tuán)隊與星球宛如兩個陌生人碰面，“他者”的出現(xiàn)使星球產(chǎn)生了恐懼與惡意，星球開始以他們對待歐斯登的方式對待他們。故事生動描述了渺小的個體意識在龐大的“他者”面前，被影響甚至操縱的“失落”。

《阿凡達(dá)》

“或許，像登美子一樣，他們也能意識到，這陷阱本身，他的狂妄自大和冷血無情，是他們自己建造的，而不是他。是他們自己建造了這個籠子，再把他關(guān)了進(jìn)去，而歐斯登就像一個被關(guān)進(jìn)籠子的猩猩一樣，從欄桿之間向外扔屎。如果在見到他時，人們心底抱持著信任，甚至強大到能抱持著愛來對待他，他又會以怎樣的面貌來對待他們呢？”

小說迫使我們思考：面對龐大的“他者”，我們的戒備與惡意，是堡壘還是牢籠？真正的相互理解，是否始于放下自我？

02

《水牛城女孩，今晚相約吧》則實驗性地將“失落”與“尋獲”的尺度擴(kuò)展至文明尺度。作者將非洲式神話植入美國西部的荒原，讓被遺忘的神祇乘上幻想的后座，完成一場文明的逃亡與救贖。她的筆下，失落的歷史與文化從未真正死去，它們會以幽靈或神諭的方式歸來，質(zhì)問著當(dāng)下的殘缺。

《西部往事》

“‘我們住在一起時，這土地就是完整的。’山雀用她那種斗室里才有的輕柔嗓音道，‘可其他人，那些新人，他們?nèi)チ藙e的地方住。他們的地方太重了，它們就壓在我們的土地上，擠壓它，拉扯它，吮吸它，吞噬它，在它身上咬出洞，再擠走它。可能再過上那么一段時間，這世上就只有一種土地了，那就是他們的土地。我們這里的人將不復(fù)存在。我還記得野牛，他們住在山那邊。羚羊，就住在鎮(zhèn)上。灰熊和灰狼，在西邊的山上。不見了，都不見了。你在郊狼家里吃的鮭魚，那些是夢之鮭魚，是為真食。可看看河里，現(xiàn)在還剩多少鮭魚？春天時，河水還會因為鮭魚上溯而變成一片紅錦嗎？還有誰還會因為第一條鮭魚自動送到嘴邊而歡舞？還有誰在河邊起舞？你真該問問郊狼，這些她知道得比我更清楚。可她都忘了…她已經(jīng)沒救了。’”

03

在《族民之子》中，勒古恩借助描述一個男人的星際游歷，透過個體并不那么強烈的介入，折射了整個世界的多姿多彩：在一個社會里被公認(rèn)的準(zhǔn)測，可能在另一個社會看來是難以理解的。

主人公哈維奇瓦從小在海恩星的南方部落長大，遵從族人的信仰和習(xí)慣繼承家業(yè)、結(jié)婚生子，按照既定的路線過著平靜的生活。直到有一天，親戚中的一位歷史學(xué)家的到來改變了他的人生軌跡。他開始向往外面的世界和更多的知識，于是也學(xué)那位親戚脫離了部落和族人，像一個人類學(xué)家般去到他所不曾去過的星球，學(xué)習(xí)他所不曾學(xué)到的知識，經(jīng)歷他所不曾經(jīng)歷的事。他發(fā)現(xiàn)——

“所有的知識都是局部的，所有的真理都是有限的，沒有真理能使另一個真理變得不真實。所有知識都是全部知識的一部分。一旦你看到了更大的圖景，你就不可能再回頭把部分當(dāng)作整體。”“很多知識都會失去，我知道。但較少的知識必須被放棄，才能獲得更多的知識，而且還要不止一次地這樣做。”

《旅行》

以上僅為合集中較短三篇的簡單梗概，在《尋獲與失落》中，還有更遼闊的文本、更奇異的世界有待探索。

勒古恩的小說不是一個通常意義上的故事，沒有什么意料之外情理之中的轉(zhuǎn)折，沒有所謂的戲劇高潮，但它透著一種邏輯理性的美，在這邏輯理性的世界中，感性的瞬間又總是不期而至。而貫穿全書的，是一種沉靜而恢宏的敘事氣質(zhì)。她的文字如同深海，表面波瀾不驚，深處卻涌動著關(guān)于孤獨、自由、性別與生態(tài)的激流。

在這個追求即時滿足與清晰答案的時代，《尋獲與失落》提供了一種珍貴的“緩慢閱讀”體驗。它不提供爽快的劇情反轉(zhuǎn)，卻贈予你持續(xù)的智性震撼與情感回響，讓你體悟“失去”蘊含的解放，以及“獲得”背后的代價。

這本書，獻(xiàn)給所有曾感到自身渺小、卻依然渴望與更廣闊存在對話的靈魂，它邀請我們窺探自己內(nèi)心的幽微曲折。勒古恩說：“我更熱衷于描寫人心深處的變化，描摹那根植于我們心底的廣闊世界。每個人的心中都有一座森林，這森林廣袤無垠，未經(jīng)涉足。每一晚，我們每個人都將迷失在這森林中，孤身逡巡。”

“科幻教母”的中篇小說合集

以詩人的筆調(diào)

窺探人類內(nèi)心那片幽微曲折的森林

原價138，現(xiàn)僅75.9??