潮涌里下河：新大眾文藝的“泰州經(jīng)驗”

在“蘇超冠軍城”泰州，一道嶄新的文學(xué)創(chuàng)作景觀正蓬勃興起。以個體經(jīng)營業(yè)主、教育工作者、退休工人、農(nóng)民等為主體的“新大眾寫作”群體，借助網(wǎng)絡(luò)平臺與新媒體載體，以鮮活題材、真摯筆觸和即時互動方式，書寫著時代篇章。

12月2日，第十三屆里下河文學(xué)研討會在泰州舉行，主題為“潮涌里下河——新大眾文藝的里下河寫作”。“潮涌”二字，正是對里下河新大眾文藝生生不息、澎湃向前態(tài)勢的精準(zhǔn)概括。

“小小的餛飩店，是一個大大的人世間”

“我的小小的餛飩店，是一個大大的人世間。姜書記說我店里的薺菜餛飩好吃！作協(xié)主席畢飛宇老師說‘常玫瑰，我愛死你了！’那一刻，我有文學(xué)新人的羞澀，也有普通市民的激動。我們是幸福泰州的一分子，我愿用樸實語言記錄打動我的瞬間，相信也能打動讀者！”研討會上，泰州餛飩店老板常玫瑰面對采訪拍攝激動地說。

常玫瑰是興化茅山鎮(zhèn)農(nóng)婦，曾外出謀生將女兒留守老家11年，后來回泰州開餛飩店，陪女兒度過初高中六年。女兒上大學(xué)后，她心里空落落的，在女兒的鼓勵下第一次拿起筆，寫身邊人身邊事。她發(fā)現(xiàn)，小小的餛飩店，就是微縮的“人世間”，南來北往的顧客帶著各自故事走進(jìn)來，在煙火氣中分享彼此的悲歡。起初，她只是在朋友圈記錄，直到顧客主動聊起她的文字，才知道這些故事也在打動別人。

2020年，老顧客姜偉婧老師將常玫瑰的故事寫成文章，發(fā)表在《泰州晚報》“坡子街” 副刊，常玫瑰也因此加入坡子街作者群。在編輯的鼓勵下，她寫出第一篇正式發(fā)表的散文《小草也開花》，還獲得征文比賽一等獎。這份認(rèn)可讓她“手寫我心”的閘門打開，創(chuàng)作“井噴”，五年間在“坡子街”發(fā)表文章80篇。

今年7月，江蘇省委宣傳部徐纓部長慕名來到“常玫瑰餛飩店”，看到店里貼著的發(fā)表目錄，關(guān)切地問：“常玫瑰，你有自己的書嗎？”她愣住了——“心想文章變成墨香已是實現(xiàn)了遙不可及的夢想，難道還能有一本書？”在旁人補(bǔ)充后，徐纓部長微笑著說：“小草也開花，這個愿望我們來幫你實現(xiàn)。”

11月，常玫瑰的第一本散文集《左手詩情，右手煙火》推出。新書發(fā)布會上，徐纓部長再次到訪，她說泰州文學(xué)的平民化，讓“百姓日用即道”落到實處。如今，餛飩店樓上由泰州高新區(qū)宣傳部支持打造的“玫瑰有約”書吧，一年多來舉辦閱讀活動超過200場。

“誰能想到，伴著蘇超、伴著傳統(tǒng)文學(xué)的強(qiáng)大，泰州新大眾文藝也興起了，出現(xiàn)了以常玫瑰為代表的一批新大眾文藝的作者。”中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇欣喜地說。

在他看來，如果說“蘇超冠軍”對泰州是“意外之喜”，新大眾文藝在泰州的崛起，卻勢在必然。“常玫瑰真正吸引我的，不是做餛飩或堅持寫作，而是她和女兒的對話——她找不到生活方向時，女兒說‘你為什么不能拿起筆呢？我做你的第一個讀者。’”畢飛宇指出，在眾多可能的建議中，女兒將“文學(xué)寫作”置于價值序列的前端，背后是常玫瑰經(jīng)年累月通過閱讀與寫作，在日常生活中無形建立起的文化價值與家庭倫理。

“這才是里下河。”畢飛宇強(qiáng)調(diào)，這種將文學(xué)視為天然價值、融入日常生活的態(tài)度并非偶然。它源于里下河地區(qū)千百年來，尤其是新時期以來，無數(shù)普通人對文學(xué)的熱愛、付出與表達(dá)所積淀的深厚土壤。

“在里下河新大眾文藝實踐中，作者和讀者的關(guān)系，可能是母女、父子，在我家就是丈夫和妻子。這樣的關(guān)系很生活化、很堅固，可以當(dāng)家庭的寶貝一樣留存下去。”

一輩子平凡卻把責(zé)任扛在肩上的普通人

在泰州，像常玫瑰這樣的“素人作家”有很多。本次研討會上，他們集中亮相。

60歲的王玉蘭比常玫瑰“出道”早，跑船、種地、賣菜、擺攤……辛苦一輩子，卻沒熄滅讀書寫字的火苗。五十歲時她開始寫小說，從家鄉(xiāng)平臺起步，后來加入省作協(xié)。十年間出了《沈小菊》《大滬莊》《玉蘭和她的孩子們》《玉蘭花開》四本書，獲得鄭板橋文學(xué)獎、施耐庵文學(xué)獎特別獎、泰州市政府文藝獎。

不過，最讓王玉蘭驕傲的是2016年創(chuàng)辦的 “阿紫公眾號” 和后來的“阿紫文學(xué)沙龍”。起初只是發(fā)自己的文章，后來吸引了一大批文友，有宿管、醫(yī)生、陪讀媽媽、打工者、賣不銹鋼的……大家沒正經(jīng)學(xué)過寫作，卻有話想寫。現(xiàn)在，公眾號粉絲快一萬六了，她常跟大家說：“大膽寫，好的往大平臺投，剩下的‘阿紫’給你們兜底。”從2022年起，他們自籌資金出了兩本文選《太陽花》《油菜花》，還在興化作協(xié)支持下辦了刊物《戴南文學(xué)》。每年正月初五，他們自己搭臺，辦新春研討會，已經(jīng)熱熱鬧鬧辦了五屆。

企業(yè)主王思本小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)，到里下河學(xué)木匠。14歲只身去新疆闖蕩，趕上當(dāng)?shù)匚幕瘜W(xué)習(xí)熱潮，他白天干活、晚上讀函授班，開始狂熱寫作投稿。后來回老家結(jié)婚生子，他不甘心只做木匠，開家具店、辦工廠、搞公司……試遍各種行當(dāng)，直到2000年左右創(chuàng)辦電動門廠，后來發(fā)展成護(hù)欄科技公司，企業(yè)走上正軌。2024年9月，王思本創(chuàng)辦“順天文萃”公眾號，開放征稿，文章一經(jīng)錄用，不論長短，都發(fā)50元稿費。

建筑工程師周新2020年辭職寫作，短短幾年出版3部長篇小說，把鋼筋水泥的建筑現(xiàn)場、招投標(biāo)工程中的博弈較量、房地產(chǎn)開發(fā)里的民生期盼，通通搬進(jìn)了作品，揭開了鮮為人知的房地產(chǎn)市場內(nèi)幕。前不久省作協(xié)專門研討他的小說，認(rèn)為這是新大眾寫作“躍遷”的一個樣本。

素人作家們常提及的“坡子街”，是泰州打造的大眾讀寫平臺，也是他們文學(xué)發(fā)表的起點，目前覆蓋作者6000多名。泰州市文聯(lián)編撰的《潮涌里下河——新大眾文藝的里下河創(chuàng)作》作品集，展示了其中數(shù)十位代表作者的作品。

現(xiàn)代快報記者注意到，這些作者大都沒受過專業(yè)訓(xùn)練，避開繁復(fù)修辭和寫作套路，秉持“我手寫我心”，將失業(yè)的愁、生病的難、缺錢的苦，統(tǒng)統(tǒng)寫入作品。但再難也不丟棄善良，再苦也守著擔(dān)當(dāng)，常玫瑰筆下的“鄰居扣小”、王思本筆下的“二叔”，都是一輩子平凡卻把責(zé)任扛在肩上的普通人。

這片土地的“新大眾文藝”基因其來有自

從明代王艮“百姓日用是道”的哲學(xué)啟蒙，到汪曾祺平民文學(xué)的美學(xué)建構(gòu)，再到當(dāng)代畢飛宇、龐余亮、朱輝的接續(xù)書寫，里下河的新大眾文藝傳統(tǒng)其來有自。

“并不是因為有了‘新大眾文藝’這個概念之后，里下河才崛起了新大眾文藝。這里的素人寫作本就根基深厚，新大眾文藝意識早已潛藏，如今只是被清晰辨識與命名。”南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心執(zhí)行主任張光芒指出，在當(dāng)代文學(xué)版圖中，里下河文學(xué)已超越地理范疇，成為內(nèi)涵豐沛的文化符號。

與經(jīng)典里下河寫作依賴專業(yè)認(rèn)可、機(jī)構(gòu)篩選的建制化場域不同，新大眾文藝回歸“日常田野”。寫作動機(jī)源于生命經(jīng)驗的直抒胸臆，無關(guān)文學(xué)風(fēng)潮或身份追求。如常玫瑰寫《人間草木灰》，動力是個人情感與記憶的無法磨滅；周文菁《我是父親的旁聽生》回溯父女情深，源于創(chuàng)傷與治愈的生命本能；《我和老樊的結(jié)婚證》《相女婿》等作品聚焦婚喪嫁娶、父子親情、鄰里口角，延續(xù)了里下河文學(xué)關(guān)注日常的傳統(tǒng)。它們帶著生活的露水與泥土氣息，打破業(yè)余與專業(yè)的界限，直抵人心。

張光芒強(qiáng)調(diào)，這絕非文學(xué)等級的“下沉”或“降維”，而是數(shù)字時代自下而上的文藝民主化實踐。它讓里下河故事不再僅由“走出者”回望塑造，更由在場的新大眾文藝實踐者自主發(fā)聲。

在中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任劉濤看來，對比新大眾文藝的兩個代表性區(qū)域——東莞因移民城市屬性，形成以打工群體為主體的作家群，寧夏西海固以農(nóng)民作家為主體，里下河的新大眾文藝寫作呈現(xiàn)出鮮明的地域獨特性：作者身份廣泛，多為素人，且以小商業(yè)主為主體。

作者的經(jīng)歷與身份也直接塑造了寫作的主題風(fēng)格。“東莞打工文學(xué)深植‘詩可以怨’的傳統(tǒng)，鄭小瓊的詩歌如泣如訴、如怨如慕，王十月的《國家訂單》、塞壬的《無塵車間》等多聚焦打工場景；西海固作家深耕農(nóng)村題材，馬惠娟《走出黑眼灣》《出路》等生動書寫農(nóng)村生活。而里下河素人作家群，題材涵蓋‘興觀群怨’全維度：有往事敘述、懷人抒情，也有工作記錄、狀物寫景。常玫瑰的《左手詩情，右手煙火》在日常煙火與心靈安頓中見真意；王玉蘭的《杠精老常》以傳奇筆法刻畫人物，具有古典傳奇韻味；朱會芝的《如愿》聚焦特殊康復(fù)病例；劉逸在身體不便與生活重壓下執(zhí)筆，記錄生命的堅韌。”劉濤說。

新大眾文藝，狹隘純文學(xué)觀的時代反思

“素”字該如何解讀？江蘇省作協(xié)副主席汪政指出，可追溯到《論語?八佾》中孔子與子夏的經(jīng)典對話。“子夏問‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’該作何解釋？孔子答‘繪事后素’。意思是，任何精美的畫作，都始于一張潔凈的白紙——唯有以‘素’為基底，才能繪出動人的圖畫。”在汪政看來，“素”承載的深厚文化內(nèi)涵，指向事物最本真、最原始的狀態(tài)。

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員徐剛認(rèn)為，古往今來，從不缺乏未經(jīng)多少文學(xué)教育卻執(zhí)著書寫自身故事的群體，如今“素人”身份被著重強(qiáng)調(diào)，本質(zhì)是勞動人民的自我書寫，比如保潔、保安、保姆、外賣員等群體，用文字講述自己的生活。

新媒體時代為素人寫作者提供了前所未有的傳播土壤，讓他們的聲音得以被看見、被聽見。比如外賣詩人王計兵，早年懷揣文學(xué)夢創(chuàng)作小小說，卻被父親批評 “不務(wù)正業(yè)”，稿件被付之一炬。此后他輾轉(zhuǎn)各地做體力活，送外賣時也沒放棄寫詩，最終憑借新媒體平臺成為現(xiàn)象級作家，“趕時間的人”打動無數(shù)人。

這一現(xiàn)象也給純文學(xué)領(lǐng)域帶來深刻觸動與啟示：許多寫作者曾試圖走純文學(xué)道路卻未能如愿，最終憑借最質(zhì)樸、最真誠的書寫收獲認(rèn)可。“如同蘇超，踢的是最真誠質(zhì)樸的足球。”這讓人們不得不反思過去對純文學(xué)的狹隘理解。

青年作家劉楚昕的案例更具代表性。他的一段三分半鐘視頻，是典型的“新大眾文藝作品”，以顫抖卻平靜的語氣講述與已故女友的愛情故事，在網(wǎng)絡(luò)“病毒式傳播”，不僅讓更多人認(rèn)識他，還帶動《泥潭》銷量突破70萬冊。徐剛指出，帶有歷史小說和先鋒意味的《泥潭》，反而更像“從文學(xué)現(xiàn)場領(lǐng)走的紀(jì)念品”。“純文學(xué)”意外成為新大眾文藝文化事件的“周邊產(chǎn)品”，這一現(xiàn)象叩問：新大眾文藝時代，純文學(xué)的位置究竟在何處？

河北省作協(xié)副主席崔立秋認(rèn)為，“素人寫作”突出了寫作者的身份特征，卻可能在一定程度上遮蔽作品本身的魅力。事實上，許多專業(yè)作家成名前，都經(jīng)歷過“素人寫作” 階段的積累與磨礪。余華早年是牙醫(yī)，莫言以部隊?wèi)?zhàn)士身份寫下《春夜雨菲菲》《丑兵》。這些例子說明，“素人” 身份并非寫作的局限。

在他看來，素人寫作者最大的優(yōu)勢是有扎實的生活根基。他們將個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為公共敘事，匯聚成折射時代風(fēng)貌的文體，為普通讀者帶來情感共鳴與精神互動。里下河地區(qū)的素人寫作群體“臥虎藏龍”，他們不僅是文學(xué)愛好者，還是當(dāng)?shù)馗黝愇膶W(xué)活動的鼎力支持者。

“我們的作者不要妄自菲薄，我們有豐沛的生活能力，也有強(qiáng)大的寫作能力，相信泰州的新大眾寫作經(jīng)過長時間磨煉，會長成一棵棵大樹，成為里下河文學(xué)之林的參天大樹。”泰州市文聯(lián)主席龐余亮說。

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 陳曦 主辦方供圖