出軌小30歲保姆，氣死原配，77歲周伯通晚景凄涼，子女與其割席!

把老婆逼到第6次遞離婚書都不肯簽，最后人抑郁走了，四個孩子一個都不理他，76歲摔進醫院連掛號都得靠老友墊錢——這居然是當年TVB最討喜的周伯通？聽著像編劇瞎編，可病房走廊的冷風不會騙人。

他年輕時也真熱鬧。片場收工，家不回，直接鉆進保姆的小租房，女方帶個別人的娃，他倒好，奶粉錢、學費、東莞一套房，說給就給。親閨女想出國，一句“沒錢”堵回去。莫佩雯在廚房切菜，聽見這話，刀一滑，指尖血滴在案板上，她沒哭，只把血擦了，轉身繼續炒菜——那天以后，她再沒跟他在一張桌上吃飯。

錢像流水，嘩啦啦十年沖光。老了，戲約斷了，銀行存款只剩港幣四位數。2020年第一次摔，住的是公院八人房，鄰床老頭夜里哼哼，他睜眼到天亮，想起自己買過七套房，如今連單人房都住不起。小30歲的女友嫌八百塊車費貴，微信回一句“你保重”，頭像再沒亮過。酒店長租房的地板潮得發滑，他半夜上廁所，又摔，屁股著地，手機飛出兩米，爬過去按爛屏撥號，找的是林偉——幾十年沒合作的同事，一聽只說“等我”，掛完電話順手給他轉了住院按金。

養老院發的生活津貼每月四千八，抽煙扣掉一千，護工幫買外賣再扣三百，月底剩不到一千。以前劇組盒飯他挑三揀四，現在蒸肉餅如果多兩塊，他能笑半天。姜大衛偶爾來，帶一盒蛋撻，他舍不得一次吃完，藏起兩個在柜里，第二天發現被同房阿伯摸走，氣得直哆嗦，又不敢罵——怕人下次不幫他按鈴叫護士。

最難受是夜里。護工十點熄大燈，他躺床上，走廊燈從門縫鉆進來，一條亮線切在臉上。年輕時在片場吊鋼絲翻筋斗，摔過十幾次沒哭，現在眼淚順著那條亮線往耳朵里灌：不是悔，是怕。怕死后沒人認尸，怕名字后面寫“無人認領”。最悔的竟不是出軌，是那天小女兒站在玄關，小聲說“爸爸我想去英國”，他頭也沒抬，只盯著手機給保姆轉學費——那一聲“沒錢”像釘子，把父女倆永遠釘成兩截。

戲里老頑童還能騎神雕，戲外他連下床都要拉呼叫鈴。觀眾記得他瘋瘋癲癲，可沒人該為你的荒唐埋單。老婆抑郁到死，孩子當沒這爹，情人拿了房就跑，只剩政府表格上的“獨居老人”四個冷冰冰的字。人這輩子最殘酷的結局不是窮，是身邊空得回聲，而你知道，全是自己一手攢的。