河北
“丫丫，快點！跟你爸上車！磨蹭什么？” 兒子劉建國站在那輛黑得發亮的轎車旁，不耐煩地按著喇叭，刺耳的聲音劃破了山村清晨的寧靜。
孫女丫丫（劉欣雨）的腳卻像生了根，死死釘在院子中央。她剛高考完，本該是最高興的時候，此刻卻滿臉淚痕。
“爸，城里什么都好，比這窮山溝強一百倍！你這孩子，怎么不識好歹？” 建國拉開車門，走過來想拉她。
我（老劉頭）提著一袋剛烙好的餅，手停在半空：“建國，你讓她把早飯吃了……”
“吃什么吃！城里什么沒有？”
就在建國扭頭去后備箱放行李的瞬間，丫丫猛地撲過來，死死拽住我的衣角。她把頭埋在我懷里，用盡全身力氣，聲音抖得像秋風里的落葉：
“爺爺，千萬別答應我爸的要求！千萬……千萬別答應！”
她哭得抽噎，幾乎說不下去：“他要是逼你，你就說……你就說我死也不去！爺爺，你千萬別簽字！”
01
我正在院子里給那幾只老母雞喂食，村口的土路上卷起一陣黃煙，一輛我只在電視上見過的黑色“大奔”，居然停在了我那破舊的木門前。
車門打開，一個穿著光鮮亮服、戴著金絲眼鏡的男人走了下來。
他摘下眼鏡，打量著我，遲疑地喊了一聲：“……爸？”
我手里的瓢“當啷”一聲掉在地上。
是劉建國。我的兒子，劉建國。
他走了十八年了。丫丫剛滿月，他媳婦嫌家里窮，跟著跑了，他就說出去“闖蕩”，這一闖，就是十八年。
“建國？你……你真是建國？” 我激動得嘴唇都在哆嗦。
“爸，我回來了?！?他點點頭，語氣很平淡，仿佛只是出門趕了個集。
他從后備箱拎出大包小包的“洋玩意兒”——什么蛋白粉、按摩儀，堆了半張桌子。
“爸，這些都是給您買的。城里人現在都講究養生?！?/p>
我還沒從震驚中緩過來，丫丫放學回來了。她騎著那輛二八大杠，車鏈子響得厲害。
“爺爺，我回來了！今天模擬考……” 丫丫一進門，就愣住了。
建國看著眼前這個亭亭玉立、扎著馬尾辮的姑娘，也愣住了。
“這是……丫丫？”
“丫丫，快，叫爸！” 我趕緊拉過孫女。
丫丫咬著嘴唇，低著頭，從牙縫里擠出兩個字：“……爸。”
這聲“爸”，生疏得像是在叫一個陌生人。
晚上，我殺了家里唯一一只準備過年的公雞。飯桌上，氣氛尷尬得能擰出水來。
“建國，多吃點。這……這是你以前最愛吃的雞腿?！?我把雞腿夾到他碗里。
他用筷子撥拉了一下，皺起眉頭：“爸，這雞太老了，太柴。城里現在都吃速生雞，嫩。”
他又轉向丫丫：“丫丫，高考考得怎么樣？想去哪個城市？”
丫丫低著頭扒飯：“還沒出分。”
“沒事，” 建國大手一揮，“我已經給你聯系好了。不管考多少分，爸都送你出國。去英國、去美國，你挑！以后，你就是城里人，再也不用待在這窮地方了！”
我心里“咯噔”一下。
“出國？建國，這……這得多少錢？丫丫不去，我們不去！”
建國放下筷子，鏡片后的眼睛掃了我一眼：“爸，這事您就別管了。我養了你十八年，現在該輪到我養她了。明天，我就接丫丫走，去城里享福。”
我愣住了。什么叫“他養了我十八年”？
這十八年，是我一把屎一把尿把丫丫拉扯大。是我半夜背著發燒的她跑三十里山路去鎮上看病；是我賣了三頭豬，才湊夠她高中的學費！
他劉建國，十八年來，除了寄過幾封信，連電話都舍不得打一個，現在一回來，就要摘桃子？
丫丫“啪”地放下碗：“我不走！我哪也不去，我就跟爺爺在一起！”
“你這孩子！” 建國也火了，“跟著他有什么出息？當一輩子山里人？爸，你也是，你都多大歲數了，還能照顧她幾年？”
那一晚，不歡而散。我以為他只是想“彌補”當爹的責任，現在想來，一切都是有預謀的。
02
建國回來了，開著大奔，這消息像長了翅膀，一夜之間飛遍了整個劉家村。
第二天一大早，我心里裝著事，去村口王寡婦的小賣部打瓶醬油。剛到門口，就被一群老娘們圍住了。
“哎呦，老劉頭！你可算熬出頭了！” 領頭的是村里最愛嚼舌根的張大嬸。
“你家建國出息了?。￠_那么好的車，聽說在外面當大老板了！”
“老劉頭，你以后可就是城里人的爹了！可別忘了我們這些老鄰居?。 ?/p>
我尷尬地笑著：“哪有，哪有，他就回來看看，看看孩子?！?/p>
“看看孩子？” 張大嬸壓低了聲音，神神秘秘地湊過來說，“老劉頭，你跟我說實話，建國這次回來，是不是為了咱們村后山那塊地？”
我一愣：“后山？什么地？”
“你還裝！” 張大嬸一拍大腿，“誰不知道?。℃偵弦懵糜伍_發，點名要咱們村后山那片。聽說你家建國，想把那塊地包下來，建什么……哦，對，‘度假村’！”
“度假村？” 我更糊涂了。
“可不是嘛！” 另一個鄰居李二嫂搶過話頭，“昨天下午，我就看見建國跟村長老張在后山轉悠，比比劃劃的。建國還說，要給村里修路，給每家每戶都蓋新房呢！”
“真的假的？”
“那還有假！開著大奔回來的，能是說瞎話的主兒？”
我提著醬油瓶，心里七上八下的。修路？蓋房？建度假村？
我這個兒子，哪來這么大本事？
我忽然想起，我家那幾畝薄田，還有那座破得快塌了的老宅，可不就在后山腳下嗎？
正想著，村長老張背著手，溜達過來了。
“老劉啊，” 老張見了我，笑得一臉褶子，“恭喜恭喜??！你養了個好兒子！”
“老張，你快別取笑我了。” 我急忙問，“建國他……他真要包后山？”
老張點點頭，又搖搖頭：“有這個意向。不過嘛，這事兒……還得你點頭啊?！?/p>
“我點頭？我點什么頭？”
老張看了看四周，把我拉到一邊：“老劉，建國說了，他是你兒子，這好事兒得先緊著自家人。那片地開發，必須得……得你那塊老宅基地。他說，只要你同意把地‘轉’給他，他保證，丫丫以后上大學、出國，他全包了！”
我的心，猛地沉了下去。
03
我提著醬油，魂不守舍地往家走。
剛進院子，就聽到丫丫的房間里傳來激烈的爭吵聲。
“……我說了，我不去！你別逼我！” 是丫丫的哭喊聲。
“劉欣雨！你是不是瘋了？我給你榮華富貴你不要，你非要守著這個老頭子，守著這堆破爛？” 這是劉建國壓抑著怒火的聲音。
“這不叫破爛！這是我的家！爺爺養了我十八年，你呢？你憑什么一回來就對我指手畫腳！”
“憑什么？憑我是你爸！劉欣雨，我告訴你，這事兒由不得你。我給你兩條路，一條，你乖乖跟我走，我保你一輩子吃穿不愁。另一條……”
“另一條怎么樣？” 丫丫倔強地問。
里面沉默了幾秒鐘。
“另一條，我就讓你親眼看看，你最在乎的爺爺，是怎么連這唯一的破院子都住不下去的！” 建國的聲音冰冷刺骨。
“你……你無恥！你到底想干什么？”
“我想干什么，你爺爺清楚。你只要知道，你爺爺的晚年幸福，全在你的一念之間?！?/p>
我再也聽不下去了，猛地推門：“建國！你嚇唬孩子干什么！”
門，“哐”一聲被我推開。
丫丫正坐在床邊，滿臉是淚。劉建國則站在窗前，背著手，恢復了他那副金絲眼鏡的斯文模樣。
“爸，您來了。” 他轉過身，仿佛剛才那個威脅人的不是他，“我正跟丫丫商量去城里上學的事呢。這孩子，舍不得你?！?/p>
“爺爺！” 丫丫撲過來抱住我，“我哪兒也不去！”
“胡鬧！” 建國呵斥道，“爸，您也勸勸她。我是她親爹，我能害她嗎？我都是為了她好！”
“為了她好？” 我盯著他，“為了她好，就要逼她？就要拿我這把老骨頭威脅她？”
建國臉色一僵：“爸，您說什么呢，我怎么會威脅您。我只是……只是想給你們更好的生活。”
他頓了頓，走過來，拍了拍我的肩膀：“爸，丫丫上大學要錢，您養老也要錢。后山那塊地，鎮上早就想收了，給那點補償款夠干嘛的？我拿來開發，是雙贏?！?/p>
“那你需要我做什么？” 我沉聲問。
“爸，痛快！” 建國笑了，“我需要您……把咱家老宅基地和后山那幾畝地的‘承包經營權’，轉給我。我好統一規劃?！?/p>
“轉給你？” 我警覺起來，“那是我和丫丫的命根子！”
“爸，您糊涂??！” 建國急了，“地轉給我，我才能去銀行貸款，才能啟動項目！項目成了，別說一個丫丫，十個丫丫的學費都出來了！您還守著那幾分地？能種出金子來？”
“我……”
“爺爺，別答應他！” 丫丫尖叫起來，“他撒謊！他根本不是為了我！他……”
“你閉嘴！” 劉建國狠狠瞪了丫丫一眼。
丫丫被他嚇得一哆嗦，把剩下的話咽了回去。
看著孫女驚恐的眼神，我心里那股不祥的預感越來越重。
04
建國看我猶豫不決，下午非要拉著我去鎮上吃飯。
“爸，我約了幾個朋友，都是鎮上有頭有臉的人物。您跟我去見見世面?！?/p>
他開著大奔，把我拉到了鎮上最豪華的“福滿樓”。包廂里，已經坐著幾個人。
為首的是個大肚便便的男人，戴著大金表，村長老張正點頭哈腰地給他倒茶。
“張主任，給您介紹一下，這是我爸。” 建國推著我坐下。
“哎呦，劉老伯！” 張主任熱情地握住我的手，“您可生了個好兒子啊！建國現在是咱們鎮上要重點扶持的企業家！后山的項目，我們鎮上全力支持！”
飯桌上，這些人推杯換盞，說的都是我聽不懂的“盤活資產”、“資本運作”、“回報率”。
我像個木偶一樣坐著，只顧著低頭吃菜。
“爸，喝點酒?！?建國給我倒了一杯。
“我……我不會喝。”
“爸，今天高興！” 張主任舉起杯，“老伯，建國這項目要是成了，您可就是‘度假村’的‘榮譽董事長’！到時候，您就搬到鎮上最好的小區住，我給您安排！”
我被這陣勢嚇住了。我一個種地的，哪懂這些。
酒過三巡，建國從他那個昂貴的皮包里，拿出了一份文件。
“爸，這就是我跟您說的那個‘轉讓協議’?！?他把文件推到我面前，“您看看，沒問題的話，就在這兒簽個字?！?/p>
我拿起那份A4紙，上面密密麻麻全是字，我眼花，一個也看不清。
“建國，這……”
“爸，您還信不過我？” 建國把筆塞到我手里，“這都是律師看過的，就是個流程。您簽了字，明天我就把第一筆‘孝敬款’給您打過來，二十萬！夠您養老了！”
二十萬！
我這輩子也沒見過這么多錢。
“老劉，簽吧！” 村長老張也在旁邊幫腔，“建國還能坑你這個當爹的？簽了字，丫丫上學不愁，你養老不愁，多好的事兒！”
我握著筆，手抖得厲害。
如果簽了，丫丫就能出國，我就有二十萬養老。這……這似乎是天大的好事。
可我為什么總覺得心慌？
“建國，” 我放下筆，“這事……我得回去跟丫丫商量商量。”
建國的臉瞬間陰沉下來：“爸！您什么意思？一個丫頭片子懂什么？我才是你兒子！”
“她不懂，我就懂了？” 我也來了脾氣，“地是我的，我得想清楚！”
“老劉頭！你別不識好歹！” 張主任的臉也拉了下來。
“爸，” 建國深吸一口氣，壓住火，“行。我給您時間。明天早上，我來接丫丫走。到時候，您必須給我一個答復。”
05
于是，就回到了開頭的那一幕。
我一夜沒睡。天剛亮，劉建國的車就堵在了門口，喇叭按得震天響。
他鐵了心要帶走丫丫，也鐵了心要我那塊地。
當丫丫撲過來，在我耳邊說出那句“千萬別答應我爸的要求！千萬別簽字！不然我就不活了！”的時候，我全身的血液都凝固了。
我猛地推開丫丫，擋在她身前，死死盯住我的兒子。
“劉建國！” 我吼道，“你到底對丫丫做了什么？你到底要簽什么字？！”
“爸，您讓開！” 建國不耐煩地想推我。
“爺爺！” 丫丫在我身后哭喊。
“你今天要帶走她，就從我身上踩過去！” 我紅著眼，張開了雙臂。十八年來，我護著她，沒讓任何人欺負她，包括他這個親爹！
劉建國見我動了真格，氣得直發抖。院子外，張大嬸那些鄰居也探頭探腦地圍了過來。
“好，好，好！” 劉建國怒極反笑，“爸，您真是老糊涂了！你以為你不簽字，我就沒辦法了？你以為我護著你，是在乎你那幾分破地？”
“你什么意思？” 我心里一緊。
“爸，我是看在您是我爹的份上，才想給您留點體面?！?/p>
建國突然不吵了。
他整了整自己昂貴的西裝領帶，一步一步，走到我的面前。
他湊到我耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音，陰冷地開口了。
“爸，” 他說，“你以為，我這次回來，真的只是為了接丫丫，或者為了那塊地嗎？”
我渾身一顫，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
他慢條斯理地拉開他那個黑色公文包的拉鏈。
我以為他會掏出那份轉讓協議，或者掏出那二十萬現金。
但是，他沒有。
他從包里拿出的，不是筆，也不是錢。
他掏出了一張……
