河北
"你家那口子是不是瘋了！" 鄰居王嫂堵在門口，"天天半夜鬼哭狼嚎的，還讓不讓人睡了？"
林惠尷尬地道歉，心里卻涌起一股寒意。
丈夫張明三個月前接回了"老年癡呆"的婆婆。可自從老人住進(jìn)那間被反鎖的臥室，整棟樓都不得安寧。
丈夫說那是媽在犯病，可林惠卻覺得，那更像是掙扎。
直到這天，她趁丈夫外出，用備用鑰匙打開了那扇門。
"婆婆"清醒地看著她，拼死塞來一張紙條。
她剛藏好，丈夫的腳步聲就出現(xiàn)在了樓道——他竟然提前回來了！
01
時間倒回三個月前，城郊的出租屋里。
林惠正炒著菜，丈夫張明沉著臉從外面回來，"啪"地把手機(jī)摔在沙發(fā)上。
"又怎么了？" 林惠關(guān)了火。
"還不是養(yǎng)老院那幫龜孫子！" 張明煩躁地抓著頭發(fā)，"又打電話來催，說媽的費用該交了。"
他猛地抬起頭，"老婆，我想過了，咱們不能再這么下去。"
林惠擦手的手一頓，"你什么意思？"
"我們把媽接回來住吧。"
林惠愣住了，"接回來？張明你瘋了？咱們這房子多大？就一個臥室！媽來了住哪？"
"她住臥室，我們睡客廳。" 張明說得斬釘截鐵。
"你說的輕巧！" 林惠的火氣也上來了，"媽現(xiàn)在是老年癡呆！大小便都不能自理！你讓我怎么伺候？我白天還要去廠里上班！"
張明"噗通"一聲，突然跪在了林惠面前。
"老婆，我求你了！" 張明一個一米八的漢子，眼圈說紅就紅，"那是我親媽啊！"
"她辛苦把我拉扯大，現(xiàn)在她病了，我就把她扔養(yǎng)老院？我還是人嗎！"
林惠最受不了他這個樣子，心一下就軟了，"你……你先起來……"
"你不答應(yīng)我就不起來！" 張明抓著她的手，"老婆，我知道你最善良了。媽她……她現(xiàn)在誰也不認(rèn)識了，就只認(rèn)我了。"
"養(yǎng)老院的人說，她天天在那喊我的名字，喊得嗓子都啞了……"
"老婆，算我求你，就三個月，不，就一個月！等我那筆工程款下來，我馬上找個好點的私立醫(yī)院，行不行？"
林惠看著跪在地上的丈夫，心里五味雜陳。
她和張明結(jié)婚五年，一直沒孩子，租住在這城中村。張明跑點小工程，三天打魚兩天曬網(wǎng)，家里的開銷大半靠她在電子廠打螺絲。
這個"婆婆"，她結(jié)婚時就沒見過。張明總說老家遠(yuǎn)，媽身體不好，不方便來。
現(xiàn)在突然要接回來，還是個"老年癡呆"的。
"張明，不是我不孝順。" 林惠嘆了口氣，"我們連自己都快顧不上了。媽來了，吃喝拉撒，還有醫(yī)藥費……"
"錢的事你別擔(dān)心！" 張明拍著胸脯站起來，"我那筆款子馬上就到！"
他見林惠還在猶豫，又加了一把火。
"再說了，媽這病，醫(yī)生說就是缺人陪。" 他湊近林惠，"你不想想，咱們把媽照顧好了，她一高興，病說不定就好了。而且，這事傳出去，別人怎么看我？怎么看你？"
"別人只會說我張明孝順！說我娶了個好老婆，賢惠！"
"你聽我的，沒錯。等媽好了，讓她給我們帶孩子！"
林惠被他這番話堵得沒法反駁。
"孝心"這頂大帽子扣下來，她一個女人，還能說什么？
"那……"
"我就知道你答應(yīng)了！" 張明沒等她說完，一把抱住她，"老婆你真好！"
林惠被他勒得有點喘不過氣，心里那點不安，很快就被丈夫的"熱情"給壓了下去。
"那……養(yǎng)老院那邊……"
"我現(xiàn)在就去辦手續(xù)！" 張明抓起外套就往外沖，"你趕緊把臥室收拾收拾，我明天一早就把媽接回來！"
看著他興奮的背影，林惠站在原地，總覺得哪里不對勁。
02
第二天傍晚，張明真的領(lǐng)回來一個老太太。
林惠趕緊迎上去。
"媽。" 她試探著喊了一聲。
老太太很瘦小，頭發(fā)花白，穿著不合身的舊衣服，低著頭，整個人都在發(fā)抖。
"你看，媽就是這樣。" 張明把老太太往屋里推，"老年癡呆，糊涂了，別理她。"
"哎，慢點！" 林惠想去扶，手剛伸過去——
老太太猛地抬頭！
那是一雙怎樣的眼睛？
沒有老年癡呆的渾濁，沒有茫然。
那雙眼睛清亮得嚇人，里面全是驚恐和……絕望。
她死死地盯著林惠，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出聲音。
"媽！" 張明突然大喝一聲，擋在了林惠和老太太中間。
老太太像是被電擊了一樣，立刻低下頭，抖得更厲害了。
"看吧，怕生。" 張明沖林惠笑了笑，那笑容怎么看怎么僵硬。
他連拖帶拽地把老太太推進(jìn)了那間唯一的小臥室。
"砰"的一聲，門關(guān)上了。
林惠還愣在原地，剛才那一眼，讓她渾身發(fā)冷。
她正要跟過去，張明卻從口袋里掏出了一樣?xùn)|西。
一把嶄新的，亮晃晃的大銅鎖。
"你……你干什么？" 林惠驚呆了。
"咔噠。"
張明沒理她，面無表情地，從外面，把臥室門給鎖上了。
"張明！你瘋了！" 林惠沖過去，"你鎖媽干什么！"
"你懂什么！" 張明回過頭，眼神兇狠，"她現(xiàn)在是老年癡呆！會亂跑！"
"萬一半夜她跑出去，走丟了怎么辦？煤氣灶她也敢開，萬一放火了怎么辦？"
"我這是為了她好！也是為了我們好！"
"可……可她要在里面上廁所怎么辦？吃飯呢？" 林惠無法理解。
"飯我給她送進(jìn)去！" 張明把鑰匙揣進(jìn)自己兜里，"廁所？里面有尿桶！"
他盯著林惠，一字一句地說：
"老婆，我警告你。"
"從今天起，這間房，我一個人管。"
"我媽的吃喝拉撒，都由我來。你不要靠近，更不準(zhǔn)開門！"
"為什么？"
"她病了！她只認(rèn)我！" 張明的聲音透著不耐煩，"她看到生人會發(fā)瘋！會傷人！"
"我這是保護(hù)你，懂嗎？"
林惠看著那把冰冷的鎖，又想起剛才老太太那雙恐懼的眼睛。
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
這天晚上，林惠睡在客廳的折疊床上，翻來覆去。
臥室里，一點聲音都沒有。
安靜得，像是鎖了一個死人。
03
安靜只持續(xù)了一晚。
從第二天開始，那扇門里，開始傳出聲音。
一開始，是壓抑的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)。
林惠聽著心煩，"張明，媽是不是不舒服？要不要送醫(yī)院？"
"送什么醫(yī)院！" 張明正在看電視，"老年癡呆都這樣，發(fā)病呢！過幾天就好了！"
林惠忍了。
可沒過幾天，聲音變了。
不再是哭聲，而是一種……像是小獸被困住的嗚咽。
"嗚……嗚……"
有時候，還伴隨著"咚、咚"的撞擊聲，好像有人在用頭撞門。
林惠幾次想去敲門，都被張明攔住了。
"別管！" 他吼她，"你一出聲，她就更來勁！"
張明每天只在固定時間開鎖進(jìn)去。
每次，他都提著飯盒，鎖上門，待上很久才出來。
林惠發(fā)現(xiàn)，他進(jìn)去的時候，里面的聲音會立刻停止。
然后，會爆發(fā)出一陣更凄厲的，像是被捂住嘴的掙扎聲。
再然后，一切歸于平靜。
等張明出來時，總是滿頭大汗，衣服也有些凌亂。
"媽……沒事吧？" 林惠問。
"沒事，喂完藥，睡了。" 他答得面不改色。
可林惠卻聞到，他身上帶出了一股刺鼻的味道。
那味道越來越濃，很快就蓋過了飯菜的香味。
那是一種……大小便失禁的騷臭，混合著食物腐爛的酸味，還有一種說不出的……血腥氣。
味道順著門縫飄滿了整個屋子。
這天下午，林惠正在廚房洗碗，門被擂得震天響。
"開門！開門！"
林惠擦著手去開門，是住樓下的王嫂，一臉怒氣。
"林惠啊，我得說說你了！" 王嫂捏著鼻子，"不是我說，你們家……是不是在煮什么臭東西啊？"
"王嫂，你這……" 林惠滿臉通紅。
"你別不承認(rèn)！" 王嫂指著天花板，"你家那廁所是不是堵了？漏水都漏到我家了！那味兒，黃湯！惡不惡心！"
"還有！" 王嫂拔高了嗓門，"你們家是不是天天在吵架？"
"沒有啊！"
"還沒有？" 王嫂一臉"我都懂"的表情，"那你家半夜怎么天天鬼哭狼嚎的？跟殺豬一樣！"
"我家老頭心臟不好，昨晚被你們吵得差點犯病！"
"王嫂，你誤會了！" 林惠趕緊解釋，"那……那是我婆婆，她病了，老年癡呆……"
"老年癡呆？" 王嫂半信半疑，"老年癡呆就這么折騰？我媽也是老年癡呆，就安安靜靜的。"
她往屋里探頭探腦，"我說林惠啊，你可留點心。你家張明……我可看見他好幾次了，大半夜的，在樓下鬼鬼祟祟的……"
"他干什么？" 林惠心里一咯噔。
"我也說不好，像是在……燒什么東西……"
"王嫂！"
張明冰冷的聲音突然從后面?zhèn)鱽怼Ｋ恢朗裁磿r候回來了，陰沉著臉站在樓道口。
"背后說人閑話，不怕爛舌頭嗎？"
王嫂被他嚇了一跳，"我……我就是來反映情況！"
"我媽病了，吵到你了，我道歉。" 張明走上前，高大的身影把林惠擋在后面。
"不過，" 他話鋒一轉(zhuǎn)，"我孝順我媽，關(guān)你屁事？"
"你……！" 王嫂氣得發(fā)抖，"不識好人心！"
她"呸"了一口，扭頭下樓了。
"砰！"
張明關(guān)上門，一把抓住林惠的胳膊。
"你跟她說什么了？"
"沒……我就是解釋……" 林惠疼得倒吸一口氣。
"我警告過你！" 張明狠狠地把她甩開，"媽的事，少跟外面的人嚼舌根！"
"她們懂個屁！一群長舌婦！"
他罵罵咧咧地走向臥室，掏出鑰匙。
"以后誰再敢來敲門，你再敢多說一個字，" 他回頭，陰狠地盯著她，"我就打斷你的腿！"
門開了，又關(guān)上。
那股惡臭，伴隨著男人粗重的喘息聲，再次從門縫里傳了出來。
林惠癱坐在地上，渾身冰冷。
王嫂的話……"燒東西"……
他到底在干什么？
04
林惠開始怕了。
她怕那扇鎖住的門，更怕她的丈夫張明。
她開始留心張明的一舉一動。
張明變得越來越不正常。
他不再出去"談業(yè)務(wù)"，整天守在家里，守在那扇門外。
他吃飯都在客廳，眼睛死死盯著臥室的門，好像里面關(guān)的不是他媽，是頭會吃人的猛獸。
他對林惠的態(tài)度也越來越差，動輒打罵。
"飯呢？"
"馬上……"
"啪！"
一個耳光扇過來，"老子餓了！你想餓死我？"
林惠捂著臉，不敢哭。
她也發(fā)現(xiàn)，張明每天從臥室里拿出來的"尿桶"，總是蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。
而且，他都是趁著半夜，林惠睡著（或者假裝睡著）的時候，才提出去倒。
這天，張明似乎是吃壞了肚子，剛鎖好門就沖進(jìn)了廁所。
他忘了一件事。
他放在茶幾上的藥袋子。
林惠的目光被那個印著"安康藥房"的袋子吸引了。
她鬼使神差地走了過去。
袋子里不是感冒藥，也不是降壓藥。
是一排一排的，白色小藥片。
她不認(rèn)識那藥名，但藥盒上"鎮(zhèn)靜"、"安眠"、"嚴(yán)遵醫(yī)囑"這幾個字，她還是認(rèn)識的！
而且，足足有五六盒！
他給媽吃這個？
"你亂動什么！"
張明不知道什么時候從廁所出來了，一把奪過藥盒。
"我……我看你是不是沒紙了……" 林惠嚇得魂飛魄散。
張明死死地瞪著她，眼睛里的紅血絲像蜘蛛網(wǎng)一樣。
"我說了，媽的事，你別管！"
他把藥揣進(jìn)兜里，"這是醫(yī)生開的！她犯病！不吃藥會死的！"
林惠連連點頭，"我懂，我懂……"
"滾去做飯！"
林惠逃一樣地鉆進(jìn)廚房。
恐懼在升級。
鎮(zhèn)靜劑……
一個老年癡呆，需要吃這么多強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑嗎？
把人喂成活死人嗎？
疑云像滾雪球一樣越滾越大。
直到兩天后，機(jī)會來了。
張明接了個電話，是催他工程款的，好像出了什么岔子。
他難得地?fù)Q上外套，"我出去一趟！"
"飯……"
"別煩我！"
他罵罵咧咧地走了。
屋子里瞬間安靜下來。
只剩下，臥室門里，那若有若無的，壓抑的嗚咽聲。
"嗚……"
林惠站在客廳，心跳如鼓。
她看到，張明走得急，手機(jī)落在了沙發(fā)上。
鬼使神差的，她拿起了手機(jī)。
密碼，她知道，是她的生日。
林惠手指顫抖著，點開了綠色的聊天軟件。
她不想看別的，她直奔那些"工程"群。
可最新的聊天，不是來自什么包工頭。
是一個沒有名字的號碼。
林惠點開了。
"貨（人）怎么樣了？" （三天前）
張明回： "老樣子，還在調(diào)教。這老東西，嘴硬得很。"
"你搞快點！" （一天前） "那邊催了！時間一到，拿不到東西，你我一起完蛋！"
張明回： "催什么催！那筆錢什么時候到？"
對方回： "東西到手，錢就到。再給你三天，不然，你知道后果。"
最后一條信息，是半小時前的。
"張明，你那筆款子，不想要了？"
林惠倒吸一口涼氣。
貨？調(diào)教？
錢？東西？
這些詞組合在一起，讓她想到了最壞的可能。
這不是孝順。
這是……這是在害人！
她猛地抬頭，看向那扇緊閉的房門。
那里面，到底關(guān)的是誰？！
05
林惠的手腳冰涼。
她想到了。
她想到了！
剛結(jié)婚時，為了圖方便，她和張明互相藏了一把對方的備用鑰匙。
張明臥室那把大銅鎖的鑰匙，是掛在他自己褲腰帶上的。
但是，臥室門本身的鑰匙呢！
林惠沖到玄關(guān)，發(fā)瘋似的翻著那個舊鞋柜。
最底下，那個生銹的鐵盒子里。
一把小小的，銀色的鑰匙，正靜靜地躺在那里。
是臥室門的備用鑰匙！
張明他忘了！他只記得用大鎖，卻忘了這扇門本來的鎖！
林惠握著鑰匙，手抖得不成樣子。
門里，那嗚咽聲，似乎也察覺到了外面的動靜，停了下來。
"咚……咚……"
是她的心跳聲。
張明剛走，他一時半會兒回不來。
林惠走到那扇門前。
她先是看了看那把大銅鎖——那是張明自己的鎖，她打不開。
她又看了看門把手上的鑰匙孔。
她顫抖著，把銀色鑰匙插了進(jìn)去。
"咔嚓。"
一聲輕響。
鎖，開了。
林惠握住門把手。
她深吸一口氣，猛地拉開了門！
"嘩啦——"
她預(yù)想過里面的臟亂，預(yù)想過里面的臭氣熏天。
可眼前的景象，還是讓她瞬間窒息，胃里翻江倒海。
那股惡臭撲面而來，差點把她熏暈過去。
房間里沒有開燈，窗簾被拉得死死的。
地上，是打翻的飯碗，發(fā)霉的食物，還有……
還有一堆一堆的，污穢。
而在那張小小的單人床上，蜷縮著一個人。
"婆婆"！
她哪里還是三個月前的樣子！
她瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，頭發(fā)像枯草一樣糾結(jié)在一起。
她的嘴，被一塊破布死死地勒著！
她的手和腳，被粗糙的麻繩綁在床頭和床尾！
繩子勒進(jìn)肉里，手腕和腳踝的地方，血肉模糊！
這哪里是老年癡呆！
這是虐待！這是囚禁！
"嗚……嗚……"
老太太看到林惠，那雙渾濁的眼睛里，爆發(fā)出強(qiáng)烈的求生欲。
她不是老年癡呆！
她清醒得很！
林惠撲過去，"媽！媽！"
她想解開老人嘴上的布，可那布條系的是死結(jié)！
林惠急得滿頭大汗，"別怕，媽！我救你！我馬上報警！"
老太太拼命地?fù)u頭，眼淚"唰"地流了出來。
她用盡全身的力氣，抬起一只被綁住的手，手腕已經(jīng)被繩子磨爛了。
她的手，指向自己的枕頭底下。
"嗚！嗚！"
"枕頭？" 林惠趕緊伸手進(jìn)去摸。
她摸到了一個硬硬的小東西。
是一個被手汗浸透了的，揉得皺巴巴的小紙團(tuán)。
老太太的眼睛死死地盯著她，示意她快收好。
林惠閃電般地把紙團(tuán)塞進(jìn)了自己的內(nèi)衣口袋里。
就在這一瞬間——
"砰砰砰！"
樓道里傳來了急促的腳步聲！
"忘了帶手機(jī)！"
是張明的聲音！
他回來了！
林惠嚇得魂飛魄散！
老太太的眼睛里瞬間充滿了絕望，她拼命地沖著林惠搖頭，示意她快走！
林惠連滾帶爬地沖出臥室。
她用盡了這輩子最快的速度，"砰"地一聲把臥室門關(guān)上！
"咔嚓！"
她顫抖著，從外面，用那把銀色鑰匙，把門重新鎖上了！
鑰匙！她拔下鑰匙，揣進(jìn)口袋。
"砰！"
大門被人從外面一腳踹開。
張明滿臉戾氣地站在門口，"手機(jī)！"
他看到了站在臥室門口，臉色慘白，渾身發(fā)抖的林惠。
"你……站那干什么？" 張明狐疑地盯著她。
"我……我剛想打掃衛(wèi)生……" 林惠的聲音抖得不像她自己的，"看……看你門鎖著……"
張明皺著眉，掃了一眼臥室門。
那把大銅鎖，還好好地掛在上面。
他沒發(fā)現(xiàn)異常。
他一把搶過沙發(fā)上的手機(jī)，"晦氣！"
他狠狠地瞪了林惠一眼，"滾開！別擋道！"
他推開林惠，又"砰"地一聲摔門走了。
林惠靠著墻壁，整個人都癱軟了下來。
她差一點……就差一點……
她渾身都被冷汗?jié)裢噶恕?/p>
她躲進(jìn)了自己睡覺的那個小小的客廳角落，用被子把自己蒙住。
過了不知道多久，她顫抖的手，才從內(nèi)衣里，摸出了那個濕漉漉的紙團(tuán)。
只有幾個歪歪扭扭，幾乎看不清的，用血（或許是污垢）寫下的字：
"快逃，他不是我兒子。"
