1974年王稼祥逝世，臨終前含淚囑托妻子朱仲麗：務必銘記

1974年1月那個寒冷的深夜，北京醫院的病房里，一個為革命燃燒了一生的老人走到了生命的盡頭。

他握著妻子的手，用盡最后的力氣說出了那句讓人心碎的囑咐。

這個在遵義會議上投出關鍵一票的革命家，這個用35年時間被妻子當作"病人"精心照料的丈夫，他最后的牽掛究竟是什么？

那句含淚的囑咐背后，又藏著怎樣感人至深的故事？

1938年的延安，黃土高原上那座簡陋的中央醫院里，朱仲麗第一次見到了王稼祥。

這個從上海來的女醫生沒想到，眼前這個臉色蒼白、身體虛弱得讓人心疼的病人，就是那個在黨的歷史上做出過重要貢獻的革命者。

王稼祥躺在病床上，身上纏著厚厚的紗布。

長征途中留下的槍傷始終沒有愈合，傷口反復感染化膿，散發出難聞的氣味。

朱仲麗接手這個病例時，心里咯噔一下——傷口深可見骨，周圍的組織已經嚴重壞死。

在當時延安那樣艱苦的醫療條件下，能保住命已經是萬幸。

每天換藥成了最痛苦的時刻。

朱仲麗小心翼翼地清理傷口，王稼祥疼得滿頭大汗，卻從不吭一聲。

這個倔強的病人讓朱仲麗印象深刻。

她開始注意到，這個男人眼神里有種特別的東西——那是經歷過生死考驗后沉淀下來的堅定。

治療持續了大半年。

朱仲麗幾乎每天都要去病房報到，換藥、打針、觀察傷口愈合情況。

慢慢的，兩個人從醫患關系變成了朋友。

王稼祥會跟她講長征路上的故事，講遵義會議那個改變歷史的夜晚，講那些犧牲的戰友。

朱仲麗聽著這些故事，開始真正理解什么叫革命信仰。

1939年春天，延安的窯洞外開滿了山花。

王稼祥向朱仲麗求婚了。

這個決定讓很多人意外——一個是身體殘破的革命干部，一個是科班出身的年輕醫生，這樣的組合在當時并不常見。

朱仲麗心里清楚，嫁給王稼祥意味著什么。

他的身體狀況太差了，隨時可能有生命危險。

她將來的生活注定不會輕松，不僅要做妻子，更要做專職護士。

可是看著王稼祥期待的眼神，她還是點了頭。

婚禮那天很簡單，就在延安的一間窯洞里。

毛澤東特意趕來參加，這在當時是很罕見的。

毛澤東拉著朱仲麗的手，說了一句讓她終生難忘的話："仲麗啊，稼祥這個人啊，連人帶命都托付給你了。"

這句話說得很重，朱仲麗當時就明白了這份責任的分量。

婚后的日子證明了毛澤東的話。

朱仲麗白天是延安的女醫生，晚上回家就變成了專職護士。

王稼祥的傷口需要定時換藥，身體虛弱需要精心調理。

她學會了在物資匱乏的年代里，想盡辦法給丈夫補充營養。

有時候半夜王稼祥傷口疼得厲害，她就起來給他處理，一夜不眠是常事。

1949年新中國成立，王稼祥被任命為首任駐蘇聯大使。

這個任命讓朱仲麗既高興又擔心。

高興的是丈夫的才能得到了認可，擔心的是他的身體能不能撐得住繁重的外交工作。

到了莫斯科，朱仲麗過上了一種分裂的生活。

白天她是大使夫人，要出席各種外交場合，穿著得體的旗袍，臉上掛著優雅的笑容，陪著丈夫周旋在各國使節之間。

她學會了用俄語交談，學會了西餐禮儀，學會了在外交場合說得體的話。

晚上回到使館，她立刻換回醫生的身份。

檢查王稼祥的身體狀況，督促他按時吃藥，觀察他的臉色和精神狀態。

王稼祥工作起來不要命，經常加班到深夜。

朱仲麗只能守在旁邊，隨時準備應對突發狀況。

有一次王稼祥在重要會議上突然暈倒，把所有人都嚇壞了。

朱仲麗立刻沖上去，憑著多年的經驗迅速判斷出是低血糖引起的。

她讓人拿來糖水，掐人中，做緊急處理。

等王稼祥緩過來，第一句話竟然是問會議進行得怎么樣了。

朱仲麗又氣又心疼，可是也拿這個倔脾氣的丈夫沒辦法。

在莫斯科的那些年，朱仲麗真正體會到了什么叫"如履薄冰"。

她必須在兩個身份之間不斷切換，既不能讓丈夫的身體狀況影響外交工作，又要時刻關注他的健康。

這種精神上的緊繃，一直持續了好幾年。

1969年10月，一道特殊的命令打破了他們相對平靜的生活。

按照"一號命令"的要求，王稼祥需要疏散到河南信陽。

那時候王稼祥的身體已經很差了，多年的病痛折磨讓他變得更加虛弱。

朱仲麗心里清楚，這次離開北京，不知道還能不能回來。

信陽的條件比延安還要艱苦。

住的是簡陋的平房，醫療條件更是差得可憐。

王稼祥的舊傷在潮濕的環境里反復發作，疼得整夜睡不著覺。

朱仲麗帶的藥品很快就用完了，她只能想辦法用最原始的方法給丈夫緩解疼痛。

那段日子，朱仲麗每天都在擔心。

她看著丈夫一天天消瘦下去，臉色越來越差，心里就像刀割一樣。

王稼祥卻還在堅持看文件，寫東西，好像完全感覺不到身體的痛苦。

有時候朱仲麗實在看不下去，會勸他休息。

王稼祥總是擺擺手，說自己沒事。

在信陽的那段時間，兩個人更加依賴彼此。

王稼祥需要朱仲麗的照顧才能活下去，朱仲麗需要丈夫的精神支撐才能堅持下去。

他們就這樣相互扶持著，度過了最艱難的歲月。

1970年回到北京時，王稼祥的身體已經到了油盡燈枯的地步。

朱仲麗看著丈夫虛弱的樣子，心里清楚時間不多了。

她開始更加細心地照料，希望能讓丈夫多活一天是一天。

王稼祥卻沒有認命。

1970年底，他堅持給中央寫信，請求安排工作。

朱仲麗攔不住，只能看著丈夫顫抖著手寫那封信。

她知道丈夫心里放不下的是什么——這個一輩子為革命奮斗的人，不想就這樣等死，他還想為黨和人民做點事情。

這封信寫得很艱難。

王稼祥寫幾個字就要休息一下，朱仲麗守在旁邊，看著那些歪歪扭扭的字跡，眼淚止不住地流。

她理解丈夫的心情，可是作為醫生，她更清楚丈夫的身體已經承受不了任何工作強度了。

信寄出去后，王稼祥每天都在等回音。

朱仲麗看著他期待的眼神，心里說不出的難受。

她開始暗暗計算時間，開始在心里做最壞的打算。

那段時間她幾乎寸步不離地守著丈夫，生怕錯過任何一個需要搶救的瞬間。

1974年1月25日深夜，北京醫院的病房里異常安靜。

朱仲麗坐在床邊，握著王稼祥冰涼的手。

她知道這一刻終于還是來了。

王稼祥已經說不出完整的話了。

他用盡全力握緊妻子的手，眼睛里含著淚水。

朱仲麗貼近他，想聽清楚丈夫最后想說什么。

王稼祥斷斷續續地說出了那句話："千萬要記住啊……黨……人民……"

朱仲麗淚如雨下。

35年的相守，無數個日夜的照料，走到最后，丈夫心里念念不忘的還是黨和人民。

她想說點什么，可是喉嚨像堵了東西一樣，一個字都說不出來。

王稼祥的眼神慢慢渙散了。

朱仲麗看著那雙陪伴了自己大半生的眼睛失去光彩，整個人都崩潰了。

她趴在丈夫身上，放聲大哭。

這個堅強了35年的女人，這個無數次把丈夫從死亡線上拉回來的醫生，這一次終于沒能留住自己最愛的人。

后來的日子里，朱仲麗經常會想起那個深夜。

她終于明白了丈夫最后那句話的意思。

王稼祥是在提醒她，不要忘記他們那一代人的信仰，不要忘記他們為之奮斗的理想。

那句"千萬要記住啊"，不僅是對妻子說的，也是對后人說的。

王稼祥和朱仲麗的故事，是那個特殊年代里無數革命伴侶的縮影。

35年的婚姻，朱仲麗既是妻子也是醫生，用專業和深情延續了丈夫的生命。

王稼祥用殘破的身體燃燒到最后一刻，臨終都不忘黨和人民。

這樣的感情，這樣的信仰，值得我們永遠銘記。