江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
在姐姐一家人眼中，我就是那個經商失敗、賠光家產后一蹶不振的陳家老二。他們住著大房子，兒子王建軍更是當上了前途無量的科長。而我，則是他們飯桌上那個用來教育孩子的、活生生的反面教材，是他們極力想與“體面”生活撇清關系的落魄親戚。
一封外甥的結婚請柬，如同命令般送達，緊隨其后的是姐姐在電話里冷冰冰的敲打，她再三叮囑我要穿得“體面”，生怕我這身寒酸氣沖撞了她兒子請來的“有頭有臉”的貴客。那份不容拒絕的邀請，更像是一場針對我的公開審視。
我精心挑選了一套承載著我真摯心意的絕版舊書作為賀禮，但在他們眼中，這不過是幾本一文不值的“破書”，是對他們盛大婚宴的無聲嘲諷。我的心意，伴隨著一聲嗤笑，被他輕蔑地扔在了光亮的茶幾上，發出了沉悶的聲響。
在金碧輝煌的婚宴現場，這場羞辱達到了頂峰。表哥王建軍以我衣著寒酸、給他這個新晉科長丟臉為由，當著數百賓客的面，像驅趕一個不速之客般，將我指向了宴會廳最偏僻、緊挨著廚房上菜通道的孩童桌。
在孩子們食物橫飛的吵鬧和全場賓客若有若無的哂笑中，我正品嘗著親情斷裂的無盡悲涼，可就在這時，全場忽然沸騰，本市的市長竟意外蒞臨。
而最不可思議的是，他推開了滿臉諂媚迎上去的表哥，在數百道驚愕的目光中，親自端著酒杯，一步步穿過全場，徑直向我這個被遺棄的角落走來……
01
省城的秋天，風里總是帶著點蕭瑟的味道。我住的這個老小區，樓下的梧桐樹葉子落了滿地，踩上去沙沙作響，像是在訴說著一些陳年舊事。
那天下午，陽光斜斜地從蒙著一層薄灰的窗戶里照進來，正好落在我手邊一本需要修復的舊書上。
我正戴著老花鏡，用鑷子小心翼翼地夾起一小塊脆弱的紙頁，試圖將它粘回原位。這間兩室一廳的屋子是父母留下的，屋里的一切都和我一樣，帶著點舊日的痕跡，安靜，甚至有些孤寂。
門鈴不合時宜地響了起來，打破了滿屋的寧靜。
我有些遲緩地站起身，拉開門，是快遞員。他遞給我一個大紅色的信封，上面用俗氣的金色字體燙著一個“囍”字。這抹紅色，在我這間以灰、白、原木色為主調的屋子里，顯得格外刺眼，甚至有些突兀。
我簽了字，關上門，把信封拿在手里。指尖能清晰地感覺到那廉價燙金粉末的粗糙感，就像它所代表的那份人情一樣，看似華麗，實則經不起推敲。
我撕開信封，里面是一張婚禮請柬。新郎：王浩，新娘：李娜。
王浩，我大姐陳靜的兒子，我的親外甥。
我的目光落在請柬末尾那一行小字上：“敬邀：舅舅陳默”。這四個字，像一根細小的針，輕輕扎了一下我的心，不疼，但很悶，很堵。
我已經很久沒和姐姐一家有過來往了。
我，陳默，今年四十五歲。在街坊鄰居的眼里，我的人生就是一個大寫的失敗案例。年輕時在國企端著鐵飯碗，不安分，非要學人下海經商。據說風光過一陣子，開過桑塔納，腰上別過大哥大，后來不知怎么就一敗涂地，賠光了父母留下的所有積蓄，還欠了一屁股債。從此一蹶不振，一個人守著這間老房子，靠著打些不清不楚的零工過活。
我從不解釋。沉默，是我給自己穿上的最好的鎧甲。
我拿著請柬，走到客廳。墻上掛著父母的黑白遺像，他們臉上是那種獨屬于上個世紀的、質樸的微笑。我仿佛能聽到他們的嘆息。
捏著這張燙手的請柬，我的思緒不由自主地飄回了十幾年前。那時候，我的“生意”正紅火，每次回老家，姐姐一家人對我熱情得能把我融化了。
姐夫王志國會親自下廚，做我最愛吃的紅燒肉。外甥王浩還小，但他的親哥哥，我的表哥王建軍，已經是個半大小子了，他會“小舅舅、小舅舅”地跟在我屁股后面，滿眼都是對外面花花世界的崇拜和向往。
后來，我的“生意”垮了。那份熱情，也如同退潮的海水，迅速消失得無影無蹤，只留下一片冰冷堅硬的灘涂。
我記得最清楚的一次，是父親去世三周年的忌日。我買了一些祭品過去，想和姐姐一家一起吃頓飯。飯桌上，姐夫王志國當著我的面，用一種語重心長的口吻教育正在上高中的王建軍：“建軍，你以后可千萬別學你小舅，眼高手低，總想著一步登天。人啊，還是要腳踏實地，安安穩穩在體制內才有前途。你看你小舅，把一手好牌打得稀爛，現在成了什么樣子？”
當時，我只是默默地扒著碗里的飯，菜是什么滋味，一點也嘗不出來。姐姐在一旁，想說什么，最終也只是化作一聲嘆息。從那以后，我便很少再登他們家的門了。
“嗡……嗡……”手機在桌上震動起來，將我從回憶里拉回了現實。
屏幕上跳動著兩個字：姐姐。
我深吸了一口氣，劃開接聽鍵。
“喂，阿默啊，請柬收到了吧？”姐姐陳靜的聲音從聽筒里傳來，帶著一股子久違的、卻又無比熟悉的、不耐煩的優越感。
“嗯，收到了。”我的聲音有些干澀。
“收到就好。這次小浩結婚，你這個當舅舅的可必須來，這是規矩，不然親家那邊不好看。”她的話語里沒有商量，全是通知。
我沉默著，聽她繼續往下說。
“還有啊，我得跟你說個大喜事，你那個表哥，建軍，現在可出息了！”說到這里，她的聲調明顯高了八度，充滿了按捺不住的驕傲，“他已經是市建設局最年輕的綜合科科長了，前途無量！我們家現在就指望他了。這次他請了不少單位的領導和同事，都是有頭有臉的人物。所以，你過來的時候，衣服穿得體面點，聽見沒有？別再穿你那些洗得發白的舊衣服了，也別皺巴巴的，找件像樣的，別讓你外甥和表哥在領導面前丟人！”
那口氣，不像是在和自己的親弟弟說話，倒像是在訓誡一個即將要去重要場合給自己當門童、卻又怕他不懂事壞了自己大事的下人。
我捏著電話，指節因為用力而微微發白。心臟像是被一只無形的手攥住了，呼吸都有些困難。
最終，我從牙縫里擠出三個字：“……知道了。”
掛了電話，屋子里又恢復了死寂。我走到窗前，看著窗外漸沉的暮色，灰色的天空壓得人喘不過氣。我的心，也跟著這天色，一點點沉了下去。
去，還是不去？
理智告訴我，去了就是自取其辱。去干什么呢？去當一塊背景板，用我的“落魄”去反襯他們一家的“成功”？去看王建軍那張寫滿了“春風得意”的臉，去忍受那些或同情或鄙夷的目光？
可是，我走到父母的遺像前，看著他們慈祥的面容。我仿佛能看到母親臨終前拉著我的手，氣若游絲地說：“阿默，以后……要和你姐姐……互相扶持……”
我又想起外甥王浩，那個小時候總喜歡騎在我脖子上，讓我帶他去買糖葫蘆的小家伙。他結婚，我這個世上唯一的舅舅，怎么能不在場？
這不是為了他們，是為了我心里那份無法割舍的責任，是為了讓爸媽在天之靈知道，他們的兒子，還記得自己是個舅舅，還守著一份做人的本分。
我長長地吐出一口氣，像是要把胸中的所有郁結都吐出去。
去，必須去。
02
決定了要去，第一個擺在面前的問題，就是賀禮。
以我表現出的“經濟狀況”，包紅包是個很尷尬的事情。包個一千兩千的，在他們那種講究排場的場合，只會被人當成笑話，姐姐和王建軍的臉上肯定掛不住。
可要是包個萬八千的，他們又會立刻懷疑我這錢的來路，背后指不定要怎么編排我“打腫臉充胖子”、“死要面子活受罪”。
我不想用錢來衡量這份親情，盡管在他們眼里，這或許是唯一的標準。
我想起了王浩上中學時，最大的愛好就是埋頭讀歷史書，尤其癡迷兩宋時期的風云變幻，跟我聊起岳飛、辛棄疾時，眼睛里都放著光。
我花了兩天時間，沒去商場，而是跑遍了省城大大小小的舊書市場和古籍書店。在一家不起眼的、藏在深巷里的小店，我終于找到了一套品相極佳的民國影印版線裝《資治通鑒》。書頁因為歲月的沉淀微微泛黃，散發著一股獨特的墨香和時間交織在一起的味道。我小心翼翼地捧著它，如獲至寶。在我心里，這份禮物的分量，遠勝過任何一沓紅色的鈔票。
我用一塊干凈的、洗得有些褪色的藍布，將這套書整整齊齊地包好，打上一個樸素的結。
出發那天，我沒有買高鐵票，那對我這個“落魄”的人來說，顯得過于“奢侈”了。
我坐了五個多小時的長途大巴。車廂里混雜著泡面、汗水和劣質香水的味道，車身搖搖晃晃，我靠著窗，看著窗外的田野和村莊飛速倒退，心情也像是這顛簸的車廂，起伏不定。
下了車，一股熟悉的城市氣息撲面而來，我卻感到了一絲疏離和陌生。我攔下一輛出租車，報出了姐姐家的地址。那個曾經無比熟悉，如今卻讓我心生畏怯的地方。
站在那扇熟悉的防盜門前，我猶豫了片刻，才抬手按響了門鈴。
開門的是姐夫王志國。他穿著一身嶄新的絲質居家服，頭發梳得一絲不茍。看到門外站著的我，他臉上的笑容明顯凝固了一秒鐘。他的目光，像一臺精密的掃描儀，迅速地在我身上那件半舊的深色夾克、腳上那雙擦得很干凈但款式早已過時的舊皮鞋，以及我手里那個樸素的藍布包上溜了一圈，眉頭不自覺地鎖了一下。
“哦，阿默來了，快進來吧。”那語氣，客套，疏離，就像是對待一個不得不接待的上門推銷員。
姐姐陳靜從廚房里探出頭來，看見我，臉上的表情也很復雜，她擦了擦手，擠出一個略顯僵硬的笑容：“路上累了吧？快坐。”她始終沒有走上前一步，來接一下我手里的東西，或者給我一個擁抱。
家還是那個家，只是，再也沒有了家的溫暖。
我正要把布包放在玄關的柜子上，里屋的門“吱呀”一聲開了，王建軍走了出來。
他剛洗完澡，頭發還帶著濕氣，身上穿著一套我叫不上名字但一看就價值不菲的國外名牌運動服，手腕上那塊明晃晃的鋼帶手表，在燈光下閃著刺眼的光。
他看到我，只是懶洋洋地抬了抬下巴，算是打了招呼：“小舅來了啊。”
那眼神，居高臨下，就像是在審視一件擺在路邊的、不值錢的舊貨。他的目光很快就落在了我手里的藍布包上，嘴角勾起一抹毫不掩飾的輕蔑：“喲，小舅，這么遠過來，還帶了什么土特產？”
“舅舅！”這時，新郎官王浩也從房間里出來了，看到我，臉上露出了真誠的笑容，這讓屋里冰冷的空氣稍微有了一絲暖意。
我笑著朝他走過去，將藍布包遞給他：“小浩，新婚快樂。知道你從小喜歡這個，這是舅舅的一點心意。”
王浩正要高興地伸手去接，王建軍卻一步上前，一把將布包從我手里搶了過去，動作粗魯地扯開了那塊藍布。
當看到里面是幾本線裝的舊書時，他先是愣了一下，隨即，一陣響亮的、毫不掩飾的嗤笑聲在客廳里回蕩起來。
“哈！哈哈！小舅，不是我說你，都什么年代了，你還送這玩意兒？”他像拿著幾塊燙手的山芋一樣掂了掂那幾本書，“我弟結婚這么大的事，你就送幾本破書？這玩意兒能值幾個錢？我跟你說，我一個同事，關系一般的，隨禮都隨了一萬！你這……還不如包個八百一千的紅包來得實在！”
“咚”的一聲悶響，他隨手就將那套我視若珍寶的書扔在了客廳的玻璃茶幾上，聲音在安靜的客廳里顯得格外刺耳。
王浩的臉瞬間漲得通紅，他想去拿書，嘴唇動了動，卻被王建用一道嚴厲的眼神給制止了。
我看到姐姐和姐夫站在一旁，臉上寫滿了尷尬，卻沒有任何一個人站出來替我說一句話，他們的沉默，就是一種默許。
王建軍似乎還覺得不解氣，他走到我面前，刻意壓低了聲音，但每一個字都像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎進我的心里：
“小舅，我再跟你說一遍，人窮志不能短，懂不懂？明天婚禮，來的都是我單位的領導，還有市里的頭面人物。你給我機靈點，少說話，最好別說話，找個角落坐著就行，聽到了嗎？免得給我爸和我丟人！”
我的心，在那一刻，像是被整個扔進了臘月的冰窟窿里，從里到外，一片冰涼刺骨。我看著他那張因為得意而顯得有些扭曲的臉，感覺無比的陌生。這，就是我看著長大的外甥嗎？
03
第二天，我還是穿著那身深色的夾克，褲子是我昨晚在衛生間里用水抹平了褶皺的西褲，腳上的舊皮鞋也擦得能映出人影。我知道這身打扮在今天的場合意味著什么，但我已經沒有心力，也沒有意愿去迎合他們了。
婚禮在市里最頂級的五星級酒店舉行，門口巨大的電子屏上滾動播放著王浩和新娘的婚紗照。停車場里停滿了奔馳、寶馬、奧迪，像是開了一場小型的豪車展。
賓客們個個衣著光鮮，男的西裝革履，女的珠光寶氣，臉上洋溢著得體的笑容，在門口的簽到臺前寒暄著。
我混在人群中，就像一張色彩飽滿的精美油畫上，不小心滴上了一滴灰色的墨點，突兀，扎眼，格格不入。
門口穿著旗袍的迎賓小姐看到我，臉上那標準化的職業笑容都明顯僵硬了半秒鐘。
姐姐和姐夫作為主家，正滿面紅光地在門口迎賓。看到我獨自一人從出租車上下來，朝著這邊走來，姐姐臉上的笑容瞬間就消失了。
她快步迎上我，不等我開口，就把我一把拉到旁邊一個巨大的裝飾花盆后面，聲音里滿是壓抑不住的怒火和羞恥感：“陳默！你……你怎么就穿這個來了！我昨天晚上怎么跟你說的？你是不是誠心要給我難看？你看你這副樣子，讓親家和小浩的岳父岳母看到了，他們會怎么想我們家？會怎么想小浩？”
她的聲音壓得很低，但每一個字都充滿了怨懟。我看著她因為激動而微微漲紅的臉，那張曾經無比親切的面容，此刻卻顯得如此陌生。我張了張嘴，卻發現一句話也說不出來。任何解釋，在她看來，都只會是蒼白的狡辯。
就在這時，今天最春風得意的主角之一，王建軍，發現了我這個角落里的“不和諧音符”。
他今天一身筆挺的阿瑪尼西裝，頭發用發膠梳得锃亮，像個鏡面一樣反著光。他正周旋在一群看起來官氣十足的中年男人之間，點頭哈腰，笑容滿面，姿態拿捏得恰到好處。
他眼尖，隔著人群就看到了角落里灰頭土臉的我。他英俊的臉上立刻閃過一絲厭惡和不耐煩。他跟身邊的領導低聲說了句什么，然后大步流星地朝我這邊走來。
他沒有絲毫的顧忌，直接站在我的面前，用一種不容置疑的、仿佛是在下達命令的口吻，說出了那段讓我永生難忘的話。
“小舅，不是我說你，你看你穿的這是啥？”他一臉毫不掩飾的嫌棄，用兩根手指捏起我洗得微微發白的襯衫袖口，仿佛那上面沾著什么臟東西，然后迅速松開，還嫌惡地甩了甩手。
“今天是我弟大喜的日子，來的都是有頭有臉的人，你這樣讓我很沒面子！”他的聲音不大，但在他走過來時就已經變得安靜的周圍，卻清晰得可怕。我能感覺到，至少有三四桌已經入座的親戚、朋友，都將目光齊刷刷地投了過來。
那些目光里，有驚訝，有鄙夷，有同情，但更多的是一種事不關己、等著看熱鬧的幸災樂禍。
王建軍完全無視這些目光，他清了清嗓子，仿佛在做一個無比正確的決定：“要不……你去小孩那桌湊合一下，那邊自在，也省得別人問東問西的，大家都尷尬。”
他說完，指了指宴會廳最深處、最角落的那個位置。那張桌子緊挨著廚房不斷開合的上菜通道門，桌布都比別的桌子要舊一些，是專門給那些坐不住的、鬧騰的孩子們準備的。
這，就是一場公開的處刑。
我感覺全身的血液“轟”的一下全都涌上了頭頂，耳朵里嗡嗡作響，臉頰燙得厲害。我下意識地看了一眼不遠處的姐姐和姐夫。姐姐扭過頭去，假裝熱情地和另一位賓客說話；姐夫則低下頭，仔細地整理著自己那根鮮紅的領帶。
他們用行動，默許了兒子的這個決定。
我的心，在那一刻，徹底死了。
我沒有發作，也沒有爭辯。在這種場合，任何的憤怒和辯解，都只會讓我顯得更加狼狽和可悲。
我深深地看了王建軍一眼。我的眼神很平靜，平靜得讓他自己都有些不自在地移開了目光。
然后，我點了點頭，從喉嚨里擠出一個字：“好。”
接著，我轉過身。
在全場數百道目光的注視下，像一個聚光燈下的獨角戲演員，也像一個走上刑場的囚犯，我挺直了我的背，一步，一步，穿過了大半個流光溢彩、歡聲笑語的宴會廳，走向那個屬于我的、被放逐的角落。
我的每一步，都走得很穩。
04
兒童桌，與其說是一張餐桌，不如說是一個被遺忘的戰場。
七八個從四五歲到十來歲不等的孩子，正在進行一場激烈的食物大戰。沾著番茄醬的薯條在空中劃出拋物線，半截雞翅被人當成了武器，桌布上早已是橙汁、可樂和蛋糕奶油混合在一起的、黏糊糊的地圖。
我一個年近半百的男人，穿著一身深色舊夾克，坐在這群五顏六色、上躥下跳的孩子中間，像一座被喧囂的海洋包圍的、沉默的孤島。
一個扎著羊角辮、臉上還沾著巧克力醬的小女孩，眨著好奇的大眼睛看著我這個“大朋友”，她猶豫了一下，把自己手里那塊被捏得有些融化、黏糊糊的奶糖，小心翼翼地塞進了我的手心，奶聲奶氣地問：“叔叔，你怎么不吃呀？這里的蛋糕可好吃了！”
我沖她笑了笑，那笑容想必比哭還難看。
我的位置雖然偏僻，但視野卻出奇地“好”，能將整個宴會廳的全貌盡收眼底。
主桌上，新郎王浩和新娘正在給雙方父母敬酒，一片歡聲笑語，其樂融融。不遠處那幾桌“領導席”上，更是觥籌交錯，熱鬧非凡。我看到王建軍的頂頭上司，那個腦滿腸肥的建設局周局長，正被一群人簇擁著，王建軍則像個最殷勤的店小二，一會兒幫忙點煙，一會兒又機靈地幫忙擋酒、倒酒，臉上那副諂媚又得意的笑容，看得我胃里一陣翻江倒海。
我的目光越過人群，落在了我姐姐陳靜的身上。她今天化了濃妝，滿臉紅光，正驕傲地看著自己在領導面前長袖善舞的兒子，眼神里全是藏不住的驕傲和滿足。仿佛我這個親弟弟的存在，不過是她人生畫卷上的一處可以忽略不計的污點，甚至，我的“落魄”更能反襯出她兒子的“成功”。
剛坐下的那一刻，那股被當眾羞辱的灼熱感還在我胸口熊熊燃燒。我的雙手在桌下緊緊攥成了拳頭，指甲深深地陷進了掌心。
但奇怪的是，周圍孩子們的尖叫和吵鬧聲，反而像一劑鎮定劑，讓我那顆狂跳不止的心，慢慢地、慢慢地平復了下來。
我沒有憤怒了，只感到一種深入骨髓的悲哀。
我到底做錯了什么？僅僅是因為我“窮”，我“落魄”，我就活該被這樣對待嗎？我想起小時候，就是這個姐姐，為了保護我不被鄰居家的大孩子欺負，自己被打得鼻青臉腫，回家后還騙爸媽是自己不小心摔的。
歲月和現實，究竟是一把多么鋒利、多么無情的刻刀，能把一個人雕刻得如此面目全非？
我的目光，不自覺地，又落在了那幾桌“領導席”上。
那個被眾星捧月的周局長，還有他身邊那幾個滿面油光、眼神閃爍的男人，他們的面孔，和我這段時間以來，在無數個深夜里反復研究的卷宗里的照片，開始一張張地重疊、對應。
我這次來參加婚禮，是真的；但以“陳默”這個身份來到這座城市，卻是我整個工作計劃中，最出其不意的一環。
我忽然意識到，我現在的處境，是最好的偽裝。
我不是在忍受屈辱，我是在我的“崗位”上，用最不可思議、最貼近目標的方式，觀察著我需要觀察的一切。
想到這里，我心里那點個人的屈辱和悲哀，竟然被一種冷酷的、強大的職業使命感所取代了。我感覺自己像一個潛伏在深海里的狙擊手，外界的波濤洶涌，都與我無關，我只需要冷靜地等待，等待目標進入我的瞄準鏡。
婚禮的儀式在司儀激情澎湃的聲音中按部就班地進行著。交換戒指、倒香檳塔、切蛋糕……整個大廳掌聲雷動，洋溢著幸福的泡沫，香檳的香氣和飯菜的香氣混合在一起，充滿了人間煙火的歡樂。
而我所在的這個角落，只有孩子們搶奪最后一塊雞米花的叫嚷聲。
服務員開始上熱菜，但因為我們這一桌太偏，等菜傳到這里時，大多已經涼了半截。
我拿起一雙干凈的備用筷子，默默地夾了一口已經涼透的西蘭花，放進嘴里，慢慢地嚼著。
那滋味，又苦，又澀，一如人生。
05
婚宴進行到一半，敬酒環節正式開始。王建軍護送著弟弟弟媳，從主桌開始，一桌桌地敬酒，臉上始終掛著無可挑剔的、勝利者般的笑容。
就在這時，宴會廳入口處突然傳來一陣不小的騷動，緊接著，司儀像是被人猛地踩了一腳，拿著話筒，用一種近乎破音的、極度激動和榮幸的語調高聲喊道：
“各位來賓，各位朋友！讓我們用最最熱烈的掌聲，歡迎我們市的父母官——李文海市長，在百忙之中，親臨王浩先生和李娜小姐的婚禮現場！掌聲在哪里！”
“李市長”這三個字，像一顆深水炸彈，在原本就熱鬧非含的宴會廳里轟然炸開！
“唰”的一聲，幾乎所有人都從座位上站了起來，拼命地鼓掌，脖子伸得像嗷嗷待哺的雛鳥，齊刷刷地朝著大門口的方向望去。
我身邊的孩子們不懂發生了什么，也被這突如其來的陣勢嚇得停止了打鬧，呆呆地站著。
我抬起頭，看到了王建軍的臉。那張臉因為極度的興奮和狂喜，已經漲成了豬肝色。這對他來說，已經不是“面子”的問題了，這簡直是祖墳上冒了青煙，是能讓他仕途鍍上一層金光的天大榮幸！
他幾乎是連滾帶爬地沖到周局長身邊，兩人飛快地交換了一個欣喜若狂的眼神，然后一起三步并作兩步，滿臉堆笑地朝著門口迎了上去。
在眾人矚目之下，一位身材中等、但步履沉穩、眼神銳利的男人走了進來。他大約五十出頭，穿著一件樸素的深色夾克，但身上那股不怒自威的氣場，卻讓整個金碧輝煌的大廳都仿佛安靜了幾分。他就是這座城市的市長，李文海。
李市長微笑著，和迎上來的周局長、王建軍等人一一握手，說了幾句“恭喜恭喜，新婚快樂”的客套話。王建軍的腰都快彎到了地上，他伸出手，滿臉諂媚地想引著李市長去最尊貴的主桌首席就坐。
然而，李市長并沒有立刻跟著他們走。
他有一個多年的習慣，每到一個公眾場合，都會用目光迅速而無聲地掃視全場，這是一種常年身居高位所養成的、掌控全局的本能。
他的目光，銳利而平靜，緩緩地掠過喧鬧的主桌，掠過一張張阿諛奉承的笑臉，掠過一排排高舉著酒杯的賓客……
然后，像一枚精確制導的導彈，穿過了層層的人群和桌椅，最終，死死地定格在了宴會廳最偏僻、最不起眼、最被人遺忘的角落——
定格在了我所在的這張、一片狼藉的兒童桌上。
當李市長的目光和我的目光在空中相遇的那一瞬間，我看到，他臉上那禮節性的、和煦的笑容，瞬間凝固了。
取而代之的，是一種極度的震驚、難以置信，甚至……是一絲肉眼可見的惶恐和不安。
在全場數百人驚愕的注視下，李市長做出了一個讓所有人大腦瞬間宕機的舉動。
他一把推開了還在他身邊熱情引路、喋喋不休的周局長和王建軍，仿佛他們只是兩團礙事的空氣。他甚至沒有再看他們一眼，而是猛地轉身，從旁邊路過的一個侍者的托盤里，親自端起一杯滿滿的紅酒。
然后，他邁開步子，目標明確地，穿過整個死寂的宴會廳，徑直朝我這個角落走來。
婚禮的背景音樂不知在何時已經悄然停止。
所有的交談聲、碰杯聲、嬉笑聲，全部消失得一干二凈。整個世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下數百顆心臟在胸腔里狂跳的聲音。
幾百雙眼睛，像幾百個明亮的聚光燈，隨著李市長沉穩的每一步移動。
我能清晰地看到，王建軍臉上的表情，在短短幾秒鐘內，完成了從狂喜到錯愕，到呆滯，再到不解和恐慌的驚人轉變。
我看到我的姐姐，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得慘白如紙，她下意識地用手捂住了自己的嘴，身體微微顫抖。
李市長終于走到了我的桌前。
他高大的身影投下的陰影，將我和幾個被這陣勢嚇得大氣都不敢出的孩子，都籠罩了進去。
他微微俯下身，這個在電視新聞里永遠不茍言笑、威嚴十足的市領導，此刻臉上竟然帶著一種混雜著尊敬、歉意和極度緊張的復雜神情。
他用一種只有我們附近幾個人能聽清，但其鄭重無比的姿態卻足以讓全場每個人都感受到其分量的音量，一字一頓地，輕聲而清晰地問道：
“您……怎么坐這兒了？”
