河北
“警察同志，你們可要給我評評理啊！”一個穿著亮面夾克、戴著金絲眼鏡的中年男人，指著墻角那個滿臉褶子、局促不安的環衛工，聲音在派出所報案大廳里顯得格外尖利，“我箱子里明明放了九十萬現金，整整九十萬！現在你們一數，怎么就剩下五十萬了？那四十萬，不是他拿了，還能長翅膀飛了不成？”
被指著鼻子的老環衛工李衛國，渾身一顫，黝黑的臉瞬間漲成了豬肝色。他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著那個男人，嘴唇哆嗦著，半天才從牙縫里擠出一句話：“你……你血口噴人！我李衛國活了五十八年，窮是窮了點，但一輩子沒拿過不屬于自己的一分錢！我要是動了你的錢，天打雷劈！”
01
清晨四點半，江城的環衛站里已經燈火通明。李衛國正就著咸菜，用力地啃著一個冰冷的饅頭。他吃得很快，腮幫子鼓得像塞了兩個核桃，這是在部隊里養成的習慣，吃飯要快，像打仗。
“老李，又吃這個？你老婆子也不說給你弄點熱乎的。”一個聲音從旁邊傳來，是他的老搭檔趙大炮。趙大炮人如其名，嗓門大，性子直，但心眼不壞。他提著兩個熱氣騰騰的肉包子，往李衛國面前的桌上一放，“喏，嫂子讓我給你帶的，趁熱吃。”
李衛國把嘴里的饅頭咽下去，擺了擺手：“不用不用，我這吃飽了就行。你家也不寬裕，弟妹身體又不好，留著自己吃?！?/p>
“跟我客氣啥！”趙大炮一屁股坐下來，自己拿起一個包子咬了一大口，含糊不清地說，“我老婆子說了，你家小軍有出息，是咱們這片兒飛出去的金鳳凰。你這當爹的，得保重好身體，將來好享兒子的福。不像我家那混小子，一天到晚就知道打游戲，愁死個人。”
提到兒子李軍，李衛國那張飽經風霜的臉上立刻泛起了光彩，那是他這輩子最大的驕傲?！靶≤娺@孩子，是爭氣。前兩天還打電話說，評上了什么國家獎學金，八千塊呢！”
“八千！”趙大炮眼睛一亮，“我的乖乖，頂咱們倆月工資了！還是讀書好?。 彼w慕地咂咂嘴，隨即又壓低了聲音，神神秘秘地湊過來，“老李，跟你說個事。你家小軍，最近是不是談了個女朋友？”
李衛國一愣：“你咋知道的？”這事兒子剛跟他提過一嘴，說是個同校的學妹，人很好。
“嘿，我兒子跟他一個高中出來的，同學群里都傳開了?！壁w大炮壓低聲音，“聽說那姑娘家里條件相當好，爹是開大公司的。小軍壓力不小吧？前兩天我兒子還說，看見小軍在學校食堂，為了省錢，一頓飯就打一個素菜?！?/p>
這番話像一根針，輕輕扎在李衛國心上。他知道兒子節儉，卻沒想到到了這個地步。一個大小伙子，正在長身體，又是談戀愛的年紀，怎么能天天吃素菜？男孩子的自尊心，他這個當爹的懂。
“唉……”李衛國長嘆一口氣，沒再說話，只是把剩下的半個饅頭又塞進了嘴里，用力地嚼著，仿佛嚼碎的是自己的無能為力。
趙大炮看他這樣，也跟著嘆氣：“是啊，咱這命，就是土里刨食的命。一個月三千來塊死工資，自己省吃儉用還行，孩子那邊一有事，真是抓襟見肘。我老婆子那藥，一個月就得一千多，你說這日子……”
兩人沉默地吃完早飯，各自領了工具，走向了自己負責的片區——濱河路東段。
江邊的晨風帶著水汽，有些濕冷。李衛國揮動著掃帚，動作一絲不茍，連花壇縫里的煙頭都用火鉗一個一個夾出來。他心里裝著事，掃得比平時更用力，仿佛要把心里的煩悶都掃進垃圾車里。
突然，趙大炮在前面不遠處停了下來，沖他招手：“老李，快來看，這兒有個東西！”
李衛國走過去，順著趙大炮指的方向，看到河堤護欄下的草叢里，卡著一個黑色的行李箱。箱子半舊，一角有些破損，但看起來很結實。
“誰這么缺德，垃圾扔這兒了？”李衛國皺起眉，準備下去把它拖上來。
他順著濕滑的斜坡往下走，抓住箱子的拉桿一拽，臉色卻微微一變。
“嘿，還挺沉！”
趙大炮也跟了下來，好奇地拍了拍箱子：“該不會是……電視里演的那種吧？”他做了個往下沉的動作，意思不言而喻。
李衛國心里也咯噔一下。他把箱子拖到平地上，發現上面還掛著一把密碼鎖。他伸手提了提，箱子異常沉重，絕不是空的。
“撬開看看？”趙大炮提議，眼神里閃著一絲莫名的光。
兩人對視一眼，都屏住了呼吸。李衛國緩緩拉開拉鏈，當箱蓋掀開的瞬間，那一片刺眼的紅色，讓兩個起早貪黑的環衛工，同時僵在了原地。
滿滿一箱子，全是碼放得整整齊齊的百元大鈔。
02
“老……老李……發……發財了……”趙大炮的聲音顫抖得不成樣子，他下意識地伸出手，想去摸一下那片紅色，卻被李衛國一把打開了。
“別動！這不是咱們的錢！”李衛國厲聲喝道，他的心跳得像打鼓，但眼神卻異常清明。他沒有絲毫猶豫，立刻掏出老年機，撥打了110。
掛了電話，兩人就這么守著敞開的箱子。趙大炮蹲在地上，像丟了魂一樣，嘴里不停地喃喃自語：“五十萬……不，可能還不止……老李，咱倆一人一半，下半輩子都不用愁了……我老婆子的病，你兒子的學費……”
“大炮！”李衛國打斷他，語氣嚴肅，“這話以后別再說了！人窮，心不能窮！這是我們做人的底線！”
趙大炮被他吼得一哆嗦，最終頹然地低下了頭。
警察很快趕到，清點出現金共計五十萬元整。李衛國和趙大炮被帶回派出所做筆錄，走的時候，李衛國特意將那個小小的記錄儀也一起收好。
事情處理完，已經是上午。李衛國婉拒了警察開車送他，自己坐公交車回了家。他住的是一個老舊小區的六樓，沒有電梯。剛走到三樓，就聽到了樓上傳來的爭吵聲。
“……憑什么不讓擺？這樓道又不是你家開的！我放個鞋柜怎么了？礙著你什么事了？”一個尖利的女聲響起，是住在五樓的崔嫂。
“樓道是公共消防通道，你放鞋柜堵著路，萬一出事了怎么辦？我跟你說過多少次了！”另一個聲音傳來，是李衛國的妻子，王秀琴。
李衛國三步并作兩步跑上樓，只見五樓的崔嫂正叉著腰，堵在自家門口，王秀琴氣得臉通紅，指著樓道里一個半新的鞋柜。
“喲，老李回來了！”崔嫂一見李衛國，立刻調轉了槍口，陰陽怪氣地說，“你可算回來了，你家這婆娘，真是多管閑事！我不就放個鞋柜嗎？她就上綱上線的，好像我是殺人放火了一樣！是不是看我們家沒你家有本事，兒子考不上名牌大學，就欺負我們？”
王秀琴急道：“我哪有那個意思！我是為了大家安全著想！”
“行了行了，都少說兩句?！崩钚l國走過去，把妻子拉到身后。他對這個崔嫂的為人很了解，是院里有名的攪屎棍，最愛占小便宜和搬弄是非。
“崔嫂，秀琴說得對，這樓道確實不能堆東西，消防有規定。你看這樣好不好，你這鞋柜先挪回屋里，等周末我休息，幫你看看墻上能不能打個架子，不占地方?！崩钚l國耐著性子說。
崔嫂撇撇嘴，還想說什么，眼角余光卻瞥見了樓下緩緩開走的一輛警車——那是剛剛送做完筆錄的鄰居回來的。她眼珠子一轉，立刻像是發現了新大陸，驚呼道：“哎喲！老李，那不是警車嗎？你……你這是犯啥事了？怎么還讓警察給送回來了？”
她這一嗓子，把三樓四樓的鄰居都喊了出來，紛紛探頭看熱鬧。
王秀琴的臉“刷”地一下白了，趕緊解釋：“你別胡說！我家老李是做了好事，撿了錢交給警察，去所里做個筆錄！”
“撿了錢？”崔嫂的眼睛瞬間亮了，像聞到腥味的貓，湊上來追問，“撿了多少錢??？哎喲喂，老李你這運氣也太好了！有沒有獎金啊？得請客??！”
李衛國不想跟她多糾纏，拉著妻子就往自己家走：“沒什么，就一點錢。我們累了，要休息了。”
“砰”的一聲關上門，將崔嫂和鄰居們探究的目光隔絕在外。王秀琴靠在門上，長長地舒了口氣，埋怨道：“這個崔嫂，真是唯恐天下不亂！明天指不定傳成什么樣呢?！?/p>
李衛國沒說話，他心里也堵得慌。做了好事，不但沒有得到一句舒心的夸獎，反而要應付這些鄰里間的猜忌和是非，讓他感到一陣莫名的疲憊。他甚至有些后悔，剛才為什么不讓警察直接把他送到樓下，也許就不會惹出這番事端了。
03
這份疲憊還沒消散，派出所的電話就打了過來，說失主找到了，讓他過去一趟。
當李衛國趕到派出所時，一眼就看到了那個油頭粉面、戴著金表的男人——張金城。旁邊還站著一個西裝革履、看起來很精明的年輕人，應該是他的律師。
讓李衛生沒想到的是，趙大炮居然也在。他被叫到墻角，正被那個年輕律師連珠炮似的問著話，一臉的緊張和窘迫。
“趙師傅，你再仔細想想，從你們發現箱子，到李衛國報警，這中間大概有十分鐘吧？這十分鐘里，李衛國有沒有離開過你的視線？”律師的語氣溫和，但問題卻十分尖銳。
“沒……沒有吧……”趙大炮眼神躲閃，不敢看李衛國。
“‘沒有吧’是什么意思？是確定沒有，還是不確定？”律師追問。
“我……我當時被那些錢嚇傻了，腦子一片空白，可能……可能沒一直盯著他……”趙大炮的聲音越來越小。
李衛國的心猛地一沉。
這時，張金城看到了李衛國，立刻停止了和陳警官的交談，徑直向他走來。他上下打量了李衛國一番，眼神里充滿了毫不掩飾的鄙夷，仿佛在看一個地上的臟東西。
“你就是李衛國？”
“是我?！崩钚l國迎著他的目光。
就在這時，本文開頭引言中的那一幕爆發了。張金城在確認了警方清點的金額只有五十萬后，當場翻臉，一口咬定自己箱子里裝了九十萬，丟失的四十萬，就是被李衛國和趙大炮私吞了。
“張先生，請您冷靜一點！”陳警官試圖控制局面，“我們是在接到報警后第一時間出警的，而且據李同志說，他們發現箱子后就報了警，中間并沒有耽擱?！?/p>
“第一時間？”張金城的律師冷笑一聲，站了出來，“陳警官，恕我直言，根據這位趙師傅的證詞，從發現到報警，中間存在至少十分鐘的‘空窗期’，而且在那個時間段，我當事人的財物處于無人監管的狀態。我的當事人有理由懷疑，有人利用這個時間，實施了盜竊行為。”
他轉向李衛國，咄咄逼人地說道：“李師傅，我當事人也不想把事情鬧大。他愿意相信你只是一時糊涂。只要你現在把私藏的四十萬拿出來，我們可以簽訂一份諒解協議，不追究你的刑事責任。四十萬，對你來說是一輩子都掙不到的錢，但對張總來說，只是九牛一毛。為了這點錢，毀了自己一輩子，還連累家人和孩子，不值得，你說對嗎？”
這番話，軟硬兼施，字字誅心。尤其是“連累家人和孩子”幾個字，像重錘一樣砸在李衛國的心上。
他看著顛倒黑白的張金城和他的律師，又看了一眼在旁邊嚇得臉色發白、不敢與他對視的趙大炮，一股巨大的悲涼和憤怒涌上心頭。
他做了一輩子好事，守了一輩子清白，到頭來，卻要被這樣的人用最骯臟的手段污蔑、威脅。而他曾經以為可以并肩作戰的兄弟，卻在關鍵時刻掉了鏈子。
04
事情的發酵比李衛國想象的要快得多。
第二天一早，他剛到環衛站，就被馬主任叫進了辦公室。馬主任是個五十出頭、最怕惹事的和事佬，此刻正愁眉苦臉地在辦公室里來回踱步。
“老李啊老李，你讓我說你什么好！”一見到李衛國，馬主任就一肚子苦水，“你說你撿到錢是好事，怎么就捅出這么大個婁子？你知道嗎，那個張金城有點社會背景，昨天晚上就托人找到我了。而且今天一早，咱們市的早報公眾號就把這事捅出去了！”
馬主任把手機遞給李衛國。屏幕上，一個醒目的標題映入眼簾：《拾金不昧還是監守自盜？環衛工撿百萬巨款，失主稱少了四十萬！》。文章內容雖然沒有點名，但“濱河路”、“環衛工李某”等信息，幾乎就是指名道姓了。下面的評論區更是炸開了鍋，說什么的都有。
“現在站里電話都快被打爆了，全是來問這事的！咱們單位這個月的精神文明獎，我看是徹底泡湯了！”馬主任唉聲嘆氣。
李衛國捏著手機，手指因為用力而發白。“主任，我真的沒拿……”
“我知道，我知道你不是那樣的人?！瘪R主任敷衍了一句，話鋒一轉，“可是老李，現在不是你拿沒拿的問題，是人家咬死了你拿了，而且鬧得滿城風雨，影響太壞了！那個張總的意思是，讓你認個錯，把錢‘還’了，這事就算私了。不然他就要走法律程序，還要找媒體曝光到底！”
馬主任的話，和昨天那個律師的論調如出一轍。
“主任，你這是讓我認罪？”李衛國不敢相信自己的耳朵。
“不是認罪，是解決問題！”馬主任的聲調也高了起來，“老李，你清高，你了不起！可你想過后果嗎？你跟一個大老板打官司，你有錢嗎？有時間嗎？你耗得起嗎？你忘了你兒子了？小軍馬上就要畢業找工作了，政審要是知道他有個‘偷錢’的爹，他這輩子就毀了！”
“我沒有偷！”李衛國紅著眼嘶吼。
“你沒有，可別人信嗎！”馬主任一拍桌子，“老李，算我求你了，你就當為了單位，為了你兒子，服個軟吧！錢的事，你別擔心，站里……站里想辦法給你湊湊……”
李衛生如墜冰窟。他沒想到，自己為之工作了半輩子的單位，在關鍵時刻，想的不是為他伸張正義，而是犧牲他來息事寧人。
他失魂落魄地走出辦公室，迎面撞上了趙大炮。趙大炮看到他，眼神躲閃，想繞開走。
“大炮。”李衛國叫住了他。
趙大炮停下腳步，低著頭，不敢看他。“老李，對……對不起……我昨天太緊張了，胡說八道的……”
“你老婆的藥，還差多少錢？”李衛國沒頭沒腦地問了一句。
趙大炮猛地抬起頭，滿臉震驚：“老李，你……你什么意思？你懷疑我？”
李衛國看著他，沒有說話，眼神里充滿了失望和疲憊。他轉身默默地走了，留下趙大炮一個人在原地，臉色由紅變白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
那天晚上，李衛國把自己關在房間里，一根接一根地抽著劣質香煙。王秀琴在門外哭成了淚人。
就在他感覺全世界都拋棄了他的時候，手機響了，是兒子李軍打來的視頻電話。
“爸，我看到新聞了，你別怕！”屏幕那頭，兒子的臉因為憤怒而漲紅，但眼神卻異常堅定，“我相信你！爸，你是我心里最正直的人！這件事從頭到尾就是個圈套！”
聽到兒子這番話，李衛國緊繃了一天的情緒瞬間崩潰，眼淚不爭氣地流了下來。
“爸，你聽我說！”李軍的聲音冷靜而有力，“我現在就去查那個張金城的底細！另外，你仔細想，從發現箱子開始，有沒有留下任何對自己有利的證據？任何細節都行！”
證據……細節……
李軍的話像一道閃電，劈開了李衛國混亂的思緒。
他猛地想了起來！
記錄儀！他那個一直被趙大炮嘲笑是“演電影”的記錄儀！
“有！我有！”李衛國激動得從椅子上彈了起來，“我有記錄儀！從發現箱子，到打開箱子，我全程都錄下來了！”
05
第二天，派出所的大廳比菜市場還熱鬧。
張金城請來的幾家媒體記者已經架好了“長槍短炮”，將他團團圍住。他對著鏡頭，聲淚俱下地控訴著自己的“遭遇”，將自己塑造成一個關心農民工疾苦、卻被無良之人傷害的善良老板形象。
“我這九十萬，是三百多名兄弟的血汗錢！如今少了四十萬，我怎么跟兄弟們交代啊！我今天來，不為別的，就為討一個公道！”
馬主任在一旁，像個犯錯的學生，不停地給記者和張金城遞水、賠笑。趙大炮則被叫到一邊，被記者們追問著“案發細節”，他支支吾吾，臉色慘白。
就在這場鬧劇進行到高潮時，李衛國和妻子王秀琴走了進來。
一瞬間，所有的鏡頭、所有的目光，都像聚光燈一樣打在了他們身上。閃光燈“咔嚓咔嚓”響個不停，刺得人睜不開眼。
“大家看，他來了！偷錢的人來了！”張金城指著李衛國，大聲喊道。
面對著千夫所指，李衛國沒有退縮。他挺直了佝僂了半輩子的腰桿，用力握了握身旁瑟瑟發抖的妻子，然后撥開人群，走到了大廳中央。
“張總，”他的聲音不大，卻蓋過了現場所有的嘈雜，“你說我拿了你四十萬，對嗎？”
張金城冷笑：“怎么？想通了？現在求饒已經晚了！”
“我不是來求饒的?！崩钚l國搖了搖頭，目光掃過在場的每一個人，最后落在陳警官身上，“陳警官，昨天你們要證據，今天，我把證據帶來了?！?/p>
說完，在所有人驚愕的目光中，李衛國從懷里掏出了那個黑色的、火柴盒大小的記錄儀。
“這是我工作時佩戴的記錄儀，”他高高舉起，確保每個鏡頭都能拍到，“從發現箱子，到打開它，整個過程，這里面都記錄得清清楚楚。箱子里到底有多少錢，一目了然?！?/p>
全場嘩然！
張金城的臉色瞬間僵住，眼神里閃過一絲無法掩飾的慌亂。他的律師也皺緊了眉頭，快步走到他身邊低語。
“好！馬上連接設備，在大屏幕上播放！”陳警官眼中精光一閃，果斷下令。
“不?！崩钚l國卻拒絕了。他要的，不是在小小的審訊室里證明清白，而是在這光天化日之下，當著所有人的面，把他被踐踏的尊嚴，親手撿回來！
“就在這里放?！彼叩揭慌_記者的攝像機前，那臺機器正連接著一個便攜式的小監視屏?！敖栌靡幌?，讓所有人都看看，真相到底是什么！”
然而，就在那屏幕亮起，第一幀畫面出現在李衛國眼中的那一刻，他整個人如同被施了定身法，瞬間僵在了原地。
