全篇《天上的星星不說話》孫倩倩

我八歲那年，弟弟惹了同村最兇的王二牛。
為了護著他跑，我被按在了做肥料的糞桶里。
我不敢弄臟家里，在冰冷的溪水里洗干凈才回家。
剛進門，媽媽卻一腳踢在我的肚子上。
“孫倩倩！讓你看好你弟弟，你跑出去瘋玩掉糞坑了是不是？”
“滾出去跪著，今天不許吃飯。”
奶奶嘆氣：“惠香，你別這樣，倩倩還是個孩子。”
媽媽卻摔了筷子，指著我生氣大罵。
“要不是她三年前抱了耀祖出去，她爸也不會被人販子捅死，這是她活該！”
我跪在外面，看見長凳底下放著的“百草枯”。
奶奶從不讓我們碰，她說吃了這個就和爸爸一樣回不來了。
晚上，我捏著鼻子，喝了一大口。
去找爸爸，就不會給媽媽添麻煩了。
……
百草枯很苦，很辣。
我吃了大半瓶，又惡心地吐了不知多少。
直到藥水見底我才放下。
肚子火燒地難受，我聽到房間里媽媽叫喚。
“孫倩倩，你要凍死你弟弟是不是！還不快打熱水過來！”
沒照顧好弟弟感冒的時候，媽媽就會拿帶倒刺的藤條抽我。
我最怕惹媽媽生氣，趕緊拎著熱水的桶子進房。
水盆里，弟弟光著身子正要往外跑。
媽媽坐在小板凳上拉著他，溫柔哄著。
“我們耀祖乖啊，澡洗完了，媽媽晚上給你講兩個故事好不好？”
弟弟出生后，媽媽就沒給我講過故事。
因為晚上媽媽從不帶著我睡，嫌我干一天活臟。
想到馬上就要見到爸爸，我突然有些貪心：“媽媽，我也想聽……”
我剛一張嘴，喉嚨里又沒來由的覺得惡心。
難聞的白沫混著褐色的水吐了出來。
媽媽大叫一聲，拎著我的衣服把我推到地上。
“掃把星要死啊你！”
“惡不惡心，地都搞臟了，你看你弟弟不順眼是不是！”
奶奶聽到動靜推門進來，把我扶起來。
“是不是晚上沒吃東西，餓急眼了？”
媽媽抱著弟弟站到一邊，急忙給他套上新衣。
又斜睨我：“她今天活都沒干，吃什么飯吶！”
“她就是故意的，看到我在給耀祖洗澡就來惡心我！”
弟弟穿好衣服跑到我面前，從口袋里掏出一顆奶糖給我。
“姐姐，你餓了吃糖……”
媽媽很在意我的，她說我吃了糖牙齒會長蟲。
所以就算我現(xiàn)在嘴里苦得厲害，舌尖都發(fā)疼，也搖頭沒接。
媽媽冷哼一聲，說了句什么“不識好歹”，拉著弟弟就去了客廳。
沒一會，外頭就響起動畫片的音樂。
肚子不知道為什么一陣一陣地疼了起來。
但我還是找來掃把和土灰，想把房間打掃干凈。
奶奶幫我一起鏟了灰，在旁邊嘆氣。
“倩倩你別多想，你弟弟年紀小，你媽才多照顧他。”
“但她也很愛你啊，不然怎么會把你生下來。”
我說：“我知道。”
媽媽雖然總說我是掃把星，但對我很好。
別人都要上學(xué)做作業(yè)，我只用干活和照顧弟弟。
砍柴砍的多了，媽媽也會獎我一塊雞骨頭。
大雞腿要給弟弟，因為他在長身體。
冬天時，媽媽會把她的舊衣服用剪刀剪一剪丟給我，然后帶弟弟去買新棉衣。
雖然不合身，但我很喜歡，因為有媽媽的味道……
天色已經(jīng)不早，收拾完，奶奶哄著我上床。
我肚子里像是有什么東西在攪，疼得整個人開始胡言亂語。
我說：“奶奶，我想上學(xué)，她們說學(xué)校里好多小朋友一起玩……”
奶奶又像往常一般和我講。
“倩倩是女孩子，所以不用上學(xué)。”
我疼出來了眼淚：“可是隔壁的喜樂也是女孩。”
奶奶搖頭：“那是因為她沒弟弟。”
“倩倩你要記得你是姐姐，要好好照顧耀祖。”
“等你們長大就好了，不然以后村里人會說我們家沒男人要欺負我們的。”
是啊，因為弟弟年紀小，而我是姐姐。
迷迷糊糊我想起了小的時候，媽媽出門一趟就會給我?guī)Ш每吹耐尥蕖?br/>會抱著我講故事哄睡，會教我讀書認字。
也會捏著我的臉說：“倩倩是媽媽最重要的寶貝。”
長大……就好了嗎？
可為什么我覺得永遠不會長大才是最好的。
想著想著，我摸到了臉上的一片濕潤。
奶奶忽然坐著喊起來：“倩倩！倩倩你怎么了？”
她著急地抱著我沖出門，媽媽聽到動靜打著燈出來：“怎么了？”
院子里的鎢絲燈泡亮了起來。
“倩倩！”
媽媽頭一次在我面前露出錯愕的表情：“快！快送去醫(yī)院！”
我費力睜開眼，才看到自己手上沾濕的紅色——好像是血。

一路顛簸，我被送到了醫(yī)院。
喉嚨里燒灼的疼讓我忍不住發(fā)抖，意識也開始模糊。
我聽見一個嚴肅的男聲：“準備洗胃。”
我被推進了一個叫急救室的房間。
咸味的水順著鼻孔的管子灌進來，像吹氣球似的要把我撐破。
我吐了一遍又一遍，就連床上都沾滿污漬。
好痛，好痛。
我不想去見爸爸了，我想回家。
“嗚……我不……”
混沌中，我掙扎著起來。
好多穿著白大褂的叔叔阿姨又上來用力把我按在床上。
我想哭卻哭不出聲，他們繼續(xù)用水淹我的喉嚨。
直到天亮，我才聽到領(lǐng)頭的醫(yī)生叔叔把媽媽叫進來。
“孩子還小，洗胃只能到這種程度了，但是目前還沒脫離生命危險。”
媽媽又變成了那副冷淡模樣，不管不顧地就來病床上拉我。
“死丫頭，我就知道沒什么事，害得我一晚上都沒睡！”
“一天到晚就會裝可憐是不是？你知道我花了多少冤枉錢嗎？”
我沒有力氣，巨大的動作一下就讓我摔在了地上。
渾身的骨頭都好像斷了，我用力發(fā)出聲音：“媽媽……”
醫(yī)生急忙攔住媽媽。
“您在做什么！不能帶孩子走。”
“我們懷疑她誤食了百草枯，化驗結(jié)果還沒出來……”
聽到這句話，媽媽甩開醫(yī)生的手。
“百草枯？騙誰呢！”
“我還不了解自己女兒？”
她冷臉看我：“她除了演戲，就沒那個膽子！我看你們就是想多收錢吧！”
媽媽說完，拽住我的頭發(fā)把我從地上提起來。
“昨天難怪不吃飯也不喊餓，誰知道你在外面亂七八糟的吃了什么東西。”
手上的針管被扯掉，血珠順著手背流下來。
我疼得眼淚直掉，啞著嗓子哭出來。
“媽媽……疼，不舒服……”
醫(yī)生輕聲問我：“小妹妹，你是不是喝了那種很苦很苦的藥？”
我下意識看向媽媽。
她狠狠瞪著我，像要把我生吞。
“死丫頭，你要是敢撒謊我就撕爛你的嘴。”
媽媽對我這么好，我怎么能再花她的錢添麻煩呢？
這樣想著，我對醫(yī)生搖了搖頭。
媽媽一把推開他：“看到?jīng)]有？再攔我就投訴你！”
醫(yī)生還想說什么，媽媽已經(jīng)拽著我往外走。
我隱隱約約聽到身后有人嘆氣。
“算了吧，要真的是百草枯，洗胃都沒用。”
“神仙來了也救不回來……”
我腳軟得站不穩(wěn)，喉嚨里那股腥甜又涌上來，卻什么也吐不出。
可我只能緊咬著唇，不敢露出半點異樣。
奶奶等在門口，著急地迎上來。
“倩倩是什么毛病？醫(yī)生怎么說？”
媽媽冷哼了一聲：“她能有什么事？不還好好站在這兒嗎？”
“昨天亂吃了東西，就是想躲懶不干活唄。”
“快走吧，還要趕車呢，耀祖還在家。”
我昏昏沉沉跟她們走到汽車站門口。
媽媽突然在一個糖葫蘆攤前停住腳步。
她摸著口袋，走過去掏錢。
“給耀祖帶兩串，他肯定喜歡。”
記憶里很小的時候，媽媽每次趕集都會給我?guī)н@種又大又甜的糖葫蘆。
我總是吃得滿臉糖渣，逗的爸爸媽媽發(fā)笑。
“哎呦，我們家怎么還有個小花貓啊！”
想起那糖，嘴里似乎有回甜，將滿口的苦澀都壓下去了幾分。
奶奶見我盯著，問我：“倩倩，你想不想吃？”
我剛想說話，媽媽就已經(jīng)包了東西回來。
“她配吃什么？折騰我們一晚上還浪費這么多錢，我沒揍她就算好了。”
“白跑一趟醫(yī)院，就該讓她吃個教訓(xùn)。”
心像被什么東西狠狠地咬上了一口，酸酸麻麻。
我強撐著露出乖巧的笑：“奶奶，我不愛吃。”
一回到家，媽媽便迫不及待去鄰居劉嬸嬸家接了弟弟。
滿院子都能聽到她的笑聲。
“寶貝，看媽媽給你帶什么啦？”
弟弟歡呼著跑出來：“是我最喜歡的糖葫蘆！”
溫馨的一幕里，我如同一個陌生人。
肚子又開始疼了，像是有無數(shù)小蟲在里面吃我的肉。
恍惚抬頭，我似乎看到了爸爸的身影在不遠處向我招手。
我忽然扯住奶奶的衣角。
“奶奶你看，爸爸來接我了！”