湖南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
入殮師，被稱為 “為生命送行的最后一道光”。
他們用雙手撫平逝者的皺紋，用專業化妝術遮蓋死亡的猙獰，讓每個生命在終點都能體面告別。
這份職業，總被蒙上一層神秘面紗。
有人說他們 “八字過硬”，能鎮住陰邪；有人說他們見過太多亡魂執念，身上帶著常人沒有的沉靜；還有人說，殯儀館的深夜，常有不為人知的離奇故事發生。
接下來講的故事，是一名入殮師的經歷。
潘美麗（化名）入行五年，是市立殯儀館最年輕的女入殮師，也是一名up主。她的視頻里沒有獵奇噱頭，只有真實的操作。
內容包括為老奶奶梳理花白的頭發，給意外離世的年輕人補全破碎的妝容，替無親無故的逝者穿上干凈的壽衣。
她曾在視頻里分享過幾個 “詭異瞬間”：為一位難產去世的母親入殮時，嬰兒突然停止哭鬧，小手緊緊抓住了逝者的衣角；整理一位老教授的遺體時，他口袋里的鋼筆突然流出墨水，在白紙上洇出一個模糊的 “謝” 字。這些故事沒有驚悚橋段，卻讓網友對這個職業多了幾分敬畏。
“干我們這行，不信鬼神，但敬因果。”
這是組長老李常對潘美麗說的話。
老李從業二十年，見證過太多生離死別，也遇到過不少科學無法解釋的事。
他說曾為一位自殺的歌手入殮，對方的眼睛始終閉不上，直到他在逝者手邊放上一把吉他，那雙眼睛才緩緩合攏。
還有一次，一位老人的遺體在冷藏柜里，手指突然輕微蜷縮，而當天正是他孫子的生日。
這些離奇經歷并非封建迷信，可能是職業特殊性帶來的巧合與心理共鳴。
但潘美麗沒想到，不久前，她會親身遭遇一樁至今想來仍脊背發涼的怪事，這樁事不僅顛覆了她對職業的認知，更牽扯出一段被掩蓋的真相。
農歷十月十五，下元節。
民間傳說這一天是 “水官解厄” 之日，逝者的亡魂會回到陽間，化解生前的冤屈。殯儀館的氣氛比往常更顯肅穆，電子屏上循環播放著 “文明祭掃，緬懷先人” 的標語，墻角的香爐里插著幾炷清香，煙霧裊裊升起，混合著消毒水的味道，形成一種獨特的氣息。
潘美麗剛結束一場入殮工作，正擦拭著化妝臺。
她穿著深藍色的工裝，胸前的工作牌泛著冷光，臉上還帶著淡淡的化妝品清香。
“小潘，早點下班吧，今晚下元節，按老規矩別留太晚。”
老李的聲音從身后傳來，他揉著發酸的腰，手里拿著一串黑曜石手串，這是他從業時師父送的，說是能安神辟邪。
潘美麗點點頭，收拾著工具：“李師傅，今晚沒人值班嗎？”
“我值通宵。”
老李嘆了口氣，“不過你別急著走，下午剛送來一位猝死的老人，姓陳，七十三歲，獨居。我腰不太舒服，你搭把手，咱們盡快把入殮做了，讓老人走得安穩。”
潘美麗沒有猶豫。
七點剛過，陳老先生的遺體被推進化妝間。陪同前來的是社區網格員小王，一個眼睛紅紅的小姑娘，手里攥著一份薄薄的資料。
“陳大爺無兒無女，獨居二十年，是社區的重點幫扶對象。”
小王哽咽著說，“今天下午五點，鄰居發現他倒在客廳，敲門沒人應，聯系我過來開門，120 到場后直接開了猝死的死亡證明。他平時身體挺好，就有點高血壓，怎么就突然……”
潘美麗的目光落在遺體上。
老人身材清瘦，穿著洗得發白的中山裝，面容異常平靜，不像猝死之人常有的痛苦神情。她伸手去整理老人的袖口，忽然頓住了。
老人的左手腕上，有一圈淡淡的淤青，形狀規整，不像是摔倒造成的。
“李師傅，你看這個。”
她輕聲提醒。老李湊近端詳片刻，眉頭微皺：“可能是搶救時綁擔架勒的吧。醫院都出證明了，別多想。”
他拿出剃須刀，小心翼翼地給老人刮胡子，刀片劃過皮膚的聲音在安靜的房間里格外清晰。
潘美麗卻心生一絲不安。她注意到老人的指甲縫里嵌著褐色泥土，像是剛侍弄過花草；領口處有一根細細的紅繩，邊緣帶著磨損，像是被什么東西拉扯過。
更奇怪的是，化妝間的燈光突然閃了一下，中央空調的溫度似乎驟然降了幾度，她打了個寒顫，手邊的梳子突然 “啪” 地掉在地上。
彎腰去撿的瞬間，她眼角的余光瞥見老人的眼皮輕輕動了一下。
潘美麗的心臟猛地一縮，猛地直起身。
“怎么了？”
老李被她的動作嚇了一跳。
“沒、沒什么。”
她撿起梳子，指尖有些發顫。是光線問題嗎？她盯著老人緊閉的雙眼，那雙眼眶深陷，睫毛上似乎還沾著點細小的灰塵。
入殮工作有條不紊地進行著。
老李為老人涂抹粉底，遮蓋臉上的色斑；潘美麗則整理著老人的壽衣，心里卻總覺得不安。
她想起老李曾說過的一樁怪事。多年前，一位入殮師為一位 “猝死” 的中年人化妝時，發現對方的脖頸處有勒痕，可醫院已經出具死亡證明，他只能默默記下。后來警方破案，證實那是一起謀殺案，而那位入殮師的發現，成了關鍵線索。
“別想太多，做好本職工作。”
潘美麗在心里告訴自己。晚上八點半，入殮工作終于完成。老李把老人的遺體推往冷藏室，金屬柜門關上的瞬間，發出沉重的響聲。
潘美麗收拾好工具，準備離開。走到門口時，她回頭看了眼化妝間，燈光依舊慘白，那把梳子靜靜地躺在臺面上，像是在訴說著什么。
雨還在下，夜色濃稠如墨。潘美麗撐著傘走在人行道上，手機彈出一條推送，是關于下元節民俗的：“古人認為下元日需祭祖祈福，化解逝者冤屈……”
她沒看完就關了屏，心里莫名發慌。
回到家，潘美麗洗漱完躺下，卻怎么也睡不著。晚上發生的那一幕，讓她至今難忘……
