河北
俗話說“命好不怕運來磨”，為何有些女人仿佛被上天眷顧，一生順遂，福澤深厚？她們是天選之子，還是另有玄機？
在水云鎮的一座古廟里，財神爺親自現身，揭開了這個流傳千年的秘密：那些真正“自帶福報”的女人，身上往往藏著三種不為人知的特征。
01.
水云鎮的清晨，總是從阿秀的石磨聲中醒來。
天還未亮，啟明星仍在天邊閃爍，阿秀已經點亮了豆腐坊的油燈。她的一天，比鎮上所有人都開始得早。
丈夫體弱，常年咳嗽，干不得重活；婆婆年事已高，眼睛也花了，只能坐在門口擇擇菜。這一家三口的生計，全壓在阿秀那雙粗糙的手上。
她的勤快，是刻在骨子里的。
寅時（凌晨3點），她必須起床。泡了一夜的黃豆飽滿圓潤，她得一瓢一瓢地舀進石磨。那架石磨是丈夫病倒前親手鑿的，又大又沉。阿秀推磨時，必須弓著背，使上全身的力氣，汗水很快就浸透了貼身的里衣。
豆漿磨好，濾渣，煮沸，然后是關鍵的“點鹵”。
這手藝是祖上傳下的，講究“快、準、穩”。阿秀的手藝是鎮上最好的，點出的豆腐花凝而不散，嫩而有型。
可“福氣”二字，似乎天生與她無緣。
她的勤快，換不來順遂，只能換來勉強糊口。
鎮上的王屠夫，同樣是起早貪黑，幾年光景就蓋起了青磚大瓦房。隔壁的李裁縫，手藝平平，卻總能接到城里大戶人家的訂單。
唯獨阿秀，她的“不順”是全方位的。
就像上個月，鎮上的大戶張員外家做壽，指名要她的“福字”豆腐一百斤。阿秀高興壞了，提前三天就開始準備，用了最好的山泉水，點了最嫩的豆花。
可就在送豆腐那天，天色驟變。
明明是晴空萬里，一陣怪異的“回南天”濕氣毫無征兆地襲來。阿秀用最快的速度把豆腐送到張府，管家一掀開蓋布，臉色就變了。
那豆腐，明明沒壞，卻泛著一股若有若無的酸澀氣，口感也失了滑嫩。管家當場把豆腐退了回來，阿秀的工錢沒拿到，還被奚落了一頓：“手藝不精，就別攬這瓷器活！耽誤了員外的大事，你擔待得起嗎？”
阿秀百口莫辯，只能推著一車變了味的豆腐，在鎮上人異樣的眼光中，狼狽地回了家。
丈夫的漁船，更是邪門。
他的船是鎮上最結實的，網也是最密的。可別的漁夫下水，撈上來的都是活蹦亂跳的大青魚；他下水，漁網總能精準地掛在水底的沉木上，要么就是撈上一堆水草和指甲蓋大的小雜魚。
有一次，他甚至在水中央看到了“東西”。
據他回來時（發著高燒）斷斷續續地說，他看到水底有一張慘白的臉，正對他笑。從那以后，他大病一場，別說打魚，連下床都困難。
阿秀只能更拼命地磨豆腐。
婆婆看在眼里，疼在心里，卻也只是拉著她的手，一遍遍地嘆氣：“阿秀啊，是咱家對不住你……你是個好媳婦，就是……就是命薄了點，沒能給你帶來福氣。”
這種“命薄”的論調，比任何打罵都讓阿秀難受。
她不怨天，她只是認命。她總覺得，是自己哪里做得還不夠好，是自己的誠信還不夠。
眼看又到了一年一度的“迎財神”大典，這是水云鎮最隆重的節日。鎮上的人信命，尤其信奉鎮東頭那座“靈應財神廟”。
傳說，這座廟里的財神爺，不是泥塑木胎，而是“活”的。
阿秀決定，今年，她要拿出十二萬分的誠意。
她用了開春以來最好的頭茬黃豆，顆顆飽滿如珍珠。她沒有用井水，而是半夜去山頂，接了最干凈的無根泉水。她甚至在磨豆的時候，沐浴焚香，嘴里念了整整一個時辰的“福”字。
最后，她點出了一板最完美的“福字”豆腐。那豆腐潔白如玉，嫩如凝脂，表面天然凝結出了一個酷似“福”字的紋理。
她用一塊嶄新的紅布小心翼翼地包好，準備今夜子時，去廟里拜一拜。
她不求大富大貴，她只求一個“順”字。
02.
迎神大典前一天下午，阿秀在鎮外的溪邊浣洗丈夫換下來的、沾滿藥漬的衣物。藥漬混著汗漬，黏膩而頑固，她必須用棒槌使勁捶打。
“阿秀妹子，又在忙活呢！” 一個清脆帶笑的聲音傳來。
阿秀抬頭，是春芳。
春芳提著一個籃子，正從后山回來。她和阿秀年紀相仿，卻是水云鎮截然不同的另一個極端。
春芳是三年前嫁到鎮上的，丈夫是個窮得叮當響的藥罐子，婆婆更是鎮上有名的“病秧子”。所有人都說，春芳是跳進了火坑。
可奇了怪了。
春芳嫁過來，既不像阿秀這般起早貪黑，也不見她愁眉苦臉。她總是樂呵呵的，哼著小曲，侍弄她那幾只瘦雞，或者去后山瞎逛。
可她來了沒兩年，丈夫的病，竟然好了。
不是吃藥吃好的。據說是春芳從后山采了些野草，本想喂雞，結果丈夫口渴誤食了，當晚“死”過去一次，醒來后，竟能下地走路了。
婆婆幾年前哭著喊著說丟了的祖傳銀簪，被春芳在老鼠洞里翻了出來，銀光閃閃，一點沒黑。
她養的那幾只瘦雞，下的全是雙黃蛋。她去后山瞎逛，別人空手而歸，她總能撿到一窩野雞蛋，或者踢到一株罕見的老山參。今天，她的籃子里，除了肥美的野菌子，赫然還躺著一只撞暈在樹樁上的肥兔子。
鎮上的人都說，春芳這叫“旺”，是天生的“滿福”相。
阿秀看著春芳，再看看自己。
春芳的臉是紅潤飽滿的，像個發面饅頭，珠圓玉潤，一雙眼睛總是彎彎的，像新月，讓人一看就心生歡喜。她穿著普通的粗布衣，卻顯得干凈利落，仿佛身上有光。
“阿秀妹子，” 春芳走近，把籃子里的兔子提起來晃了晃，“今兒運氣好，這小東西自己撞上門了。你這豆腐坊忙，晚上拿去給大哥補補身子。”
阿秀慌忙擺手：“使不得使不得，春芳姐，這是你的福氣，我哪能要。”
“哎，啥福氣不福氣的。” 春芳笑呵呵地把兔子硬塞到阿秀的洗衣盆上，“你就是太拼命了。人啊，有時候得松快點，弦繃得太緊，福氣想鉆都鉆不進來。”
春芳提著籃子走了，那串銀鈴般的笑聲傳了很遠。
阿秀停下了捶打，看著溪水里自己的倒影。
那是一張什么樣的臉啊？
被油煙熏得發黃，被辛勞磨得粗糙，眼角已經有了細密的紋路。她的眼睛很大，但里面沒有光，只有化不開的疲憊和憂愁。
她想起婆婆的話：“福氣都是寫在臉上的，只是我們凡人看不懂。”
阿秀不嫉妒春芳，她是真的不明白。
為什么自己使出了全身的力氣去生活，生活卻總給她一記耳光？而春芳仿佛什么都沒做，好運卻拼了命地追著她跑？
阿秀魔怔一樣地伸出手，摸了摸水中的倒影。
“福氣……到底長什么樣？”
她看著那只還在微微抽搐的兔子，又看了看自己滿是藥漬的衣物。她嘆了口氣，提起了更重的棒槌。
今晚的迎神大典，她必須去。她要當面問問財神爺，這世道，到底公不公。
03.
入夜，水云鎮沸騰了。
震天的鞭炮聲、嗩吶聲、鑼鼓聲，幾乎要掀翻古鎮的青石板。
“迎財神”是鎮上最隆重的祭典。家家戶戶燈火通明，壯丁們抬著財神廟里那尊巨大的財神金身，在鎮上的大街小巷巡游。
金身所到之處，人們紛紛跪倒在地，焚香祈福。
阿秀捧著她那塊紅布包裹的“福字”豆腐，默默地跟在人群的最后面。她太瘦弱了，幾次都差點被狂熱的人群擠倒。她只能用盡全力護住懷里的豆腐，那是她全部的“誠心”。
她看到春芳一家人，就站在最前面。
春芳的丈夫，那個曾經的藥罐子，如今紅光滿面，正和鎮長一起，給財神金身抬轎。春芳被選為今年的“福氣人家”，被特許在巡游時，親手給財神爺獻上第一炷香。
阿秀低下頭，把豆腐抱得更緊了。
巡游結束，金身被浩浩蕩蕩地送回了財神廟。
一時間，小小的廟宇被擠得水泄不通。香火鼎盛，煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。人們瘋了一樣地往功德箱里塞錢，往供桌上擺祭品。
阿秀根本擠不進去。
她只能在最高那層門檻外，隔著黑壓壓的人頭，遙遙地跪下，磕了三個頭。
熱鬧來得快，去得也快。
子時將近。水云鎮有個規矩，“財神歸位，凡人回避”。人們相信，子時是財神爺清點“福祿簿”的時候，凡人在場，會沖撞了神明。
人群很快散去，準備回家“接財神”。
廟祝是個上了年紀的老人，打著哈欠，準備關廟門。
阿秀卻在這時走了上去，她懷里的豆腐還帶著她的體溫。
“祝伯，” 她小聲說，“我……我的祭品還沒來得及供上。您看……我能留下來幫您打掃一下嗎？這滿地的香灰和炮仗紙，您一個人也忙不過來。”
廟祝看了看她，又看了看她懷里那塊用紅布包得整整齊齊的豆腐。他知道阿秀的為人，也知道她的“命薄”。
“也罷。” 廟祝嘆了口氣，把掃帚遞給她，“快去快回，供完了就趕緊走。子時一到，這廟里，可不能留人。”
廟祝說完，就提著燈籠，回后院歇息去了。
沉重的廟門“吱呀”一聲，緩緩關上。
“轟隆。”
門栓落下的聲音，仿佛隔絕了兩個世界。
熱鬧了一整天的廟宇，瞬間陷入了死一般的寂靜。
只有阿秀點起的那盞油燈，在空曠的大殿里，投下搖曳的影子。
阿秀小心翼翼地把她的“福字”豆腐擺在了供桌最干凈的角落。然后，她拿起掃帚，開始默默地清掃。
她掃去地上的香灰，擦拭著被煙火熏黑的供桌，把散落的蒲團一個個擺好。她做得極其認真，仿佛在打掃自己的家。
子時，到了。
就在她擦拭到正殿中央的香爐時——
風，停了。
原本從門縫里鉆進來、吹得燭火搖曳的夜風，在這一剎那，消失得無影無蹤。
緊接著，廟里所有的燭火，齊齊一滯！
然后，“噌”的一聲，所有的火苗都躥起了半尺高，燒得“噼啪”作響。那火苗不再是溫暖的橘黃色，而是變成了一種冷冷的、邊緣帶著一絲詭異金邊的白焰。
整座大殿，被這白焰照得如同白晝！
阿秀停下了手中的抹布。
一股濃郁的、無法形容的氣味，開始在大殿中彌漫。
那不是檀香的清雅，也不是供品的甜香。
那是一種……冰冷的、帶著壓迫感的“富貴香”。像是打開了一個塵封千年的金庫，是古老銅錢的銹味、金錠的冷香，還混雜著一絲說不清道不明的、類似龍涎香的異香。
阿秀感到呼吸困難。一種前所未有的威壓，從四面八方擠壓過來，仿佛有無數雙無形的眼睛，正在這空無一人的大殿里，冷冷地注視著她。
04.
阿秀壯著膽子，緩緩抬頭，看向正上方那尊財神金身。
那是水云鎮的文財神，比較像。神像面容慈祥，長須垂胸，身穿錦繡紅袍，一手持“如意”，一手托“聚寶盆”。
但在那詭異的白金色燭火下，一切都變了。
神像不再是泥塑木胎，那紅袍上的錦繡紋路仿佛在緩緩流動，聚寶盆里的元寶閃爍著刺眼的金光。
最可怕的是那雙眼睛。
那雙原本微閉的丹鳳眼，不知何時，已經睜開了！
那不是慈悲的、俯瞰眾生的眼神。那是一雙深邃、冷漠、不帶一絲一毫情感的眼睛。眼縫里，似乎有紅光閃過。
他……在看她！
阿秀的雙腿一軟，整個人“撲通”一聲跪倒在地。
這些年所有的委屈、所有的勞累、所有的不甘和絕望，在這一刻，被這非人的威壓徹底引爆。
她不再是那個逆來順受的阿秀。
她伏在地上，淚水瞬間打濕了冰涼的青石板，她開始只是小聲啜泣，繼而想起了丈夫的咳嗽聲、婆婆的嘆氣聲、張府管家的奚落聲、還有春芳那無憂無慮的笑聲……
最后，她抬起頭，用盡全身力氣，朝著那尊神像嘶喊起來：
“財神爺在上！弟子阿秀……我自問嫁入夫家，上敬公婆，下育子女，持家勤勉，與人為善，從未有過半點害人之心！”
“我救過鄰家溺水的孩子，我施舍過路邊的乞丐！我日夜勞作，不敢有一絲懈怠！”
“可為什么！” 她的聲音變得尖利，“為什么我的豆腐會無故變酸？為什么我的丈夫出海總會空船？為什么春芳那樣的，什么都不用做，福氣卻追著她跑？”
“我不求大富大貴，我只求一個‘順’字！可您連一個‘順’字都不肯給我！”
“弟子不服！我求財神爺開恩，告訴我，這到底是為什么！我求一個公道！”
大殿里，只有她凄厲的哭喊聲在回蕩。
“呵呵……”
一個低沉的，仿佛帶著無數算盤珠子清脆碰撞的笑聲，突兀地在大殿中響起。
這笑聲不帶任何情緒，不是從神像發出的，而是從四面八方，從大殿的每一根梁柱、每一塊磚石里傳來的。
阿秀猛地止住了哭聲，驚恐地抬頭！
她看到，供桌上，那個巨大的紫銅香爐里，那些早已燃盡、堆積如山的香灰，竟然在違反常理地……倒流！
三炷早已熄滅的清香殘骸，猛地立了起來。
無數的香灰從香爐中盤旋而起，如同一條灰色的龍，在神像之前，漸漸凝成了一個模糊的人影。
人影漸漸清晰。
那是一個身穿古樸官袍，頭戴紗帽，面容威嚴的中年男子。他沒有神像的慈祥，反而帶著一種審視萬物的疏離和冷漠。他的官袍上，繡的不是龍鳳麒麟，而是密密麻麻、數不清的“銅錢”紋路。
他，就是財神本尊。
他低頭看著阿秀，如同賬房先生在看一本記錯了的賬目。
“你拜我，是求財，還是求福？” 他開口了，聲音不大，卻冰冷刺骨，仿佛能震動人的靈魂。
阿秀嚇得魂飛魄散，但她知道，這是她唯一的機緣。她顫抖著，磕頭如搗蒜：“我……我求福！我求一個公道！”
“公道？” 財神爺笑了，那笑聲里帶著一絲嘲諷，“世間最大的公道，便是‘因果’。而‘福報’，便是因果最直白的顯現。”
“你很勤快。” 財神爺繞著阿秀走了一圈，那股冰冷的“富貴香”幾乎讓她窒息。“可惜，勤快，不等于福報。你只知埋頭勞作，卻不知抬頭積福。”
“弟子不明白！” 阿秀急切地問，“春芳那樣就是福嗎？她……她看起來也沒做什么特別的善事啊！她甚至……有些懶散！”
“愚鈍。” 財神爺的聲音冷了下來，“你以為福報是今生修來的？你以為你多磕幾個頭，多做幾件善事，就能立刻扭轉乾坤？”
“不。” 財神爺的聲音不帶一絲情感，“凡人所羨慕的那些‘好命’，那些真正的福氣，是‘自帶’的。”
05.
“自帶？” 阿秀徹底愣住了，她無法理解這兩個字的分量。
“是她們從輪回中帶來的資糧。” 財神爺的聲音平淡，卻像重錘砸在阿秀心上，“她們生來，就是來‘享福’的。”
財神爺似乎失去了耐心，他用手一揮。
阿秀面前的青石板地面，忽然像水波一樣蕩漾開來。一幕幕畫面閃過，她看到了春芳。
她看到春芳的前世。那似乎是一位在戰亂年代的富家小姐，城破之時，她沒有獨善其身，而是散盡了萬貫家財，開設粥棚，救濟了全城的百姓，最后自己卻在饑寒交迫中死去。
財神爺冷冷地解說：“她前世散盡家財，救人無數，積累了巨量福報。這一世，她投胎貧家，就是來‘享’她當年的‘盈余’。她看似什么都沒做，但她只是在拿回屬于她的東西。她呼吸的每一口空氣，都在為她聚攏財運。”
畫面一轉，財神爺指向阿秀：“而你。”
阿秀看到了自己的前世。那是一個再普通不過的庸人，不好不壞，既無大善，也無大惡，只是隨波逐流，渾渾噩噩過了一生。
“你前世福報微薄，略有小債。” 財神爺下了定論，“所以你今生，注定要靠苦力償還宿債，積攢來世的福分。你抱怨的‘不順’，就是你該還的‘債’。”
這個認知，像一道驚雷，徹底劈碎了阿秀所有的堅持。
她以為的“公道”，原來如此殘酷。
“不……不……” 阿秀癱軟在地，她無法接受這個事實。如果一切早已注定，那她所有的勤快和堅持，豈不都是一個笑話？
“那……那些‘自帶福報’的女人，她們到底是什么樣的？” 阿秀抓住了最后的救命稻草，她的指甲深深摳進青石板的縫隙，她顫抖著，眼中滿是絕望和最后一絲執著，“我能看出來嗎？我能學嗎？我改！我從現在開始改！”
她猛地撲上去，試圖抓住財神的袍角，卻只抓到了一股冰冷的青煙。
她匍匐在地，用盡全身力氣磕頭，額頭很快磕破，溫熱的鮮血浸染了冰涼的青石板。
“求財神爺開示！弟子愚鈍，只想知道，那些女人究竟有何不同？哪怕……哪怕就讓我看一眼那‘福氣’的模樣，我也死而無憾！”
財神爺看著她這副“執迷不悟”的模樣，沉默了片片刻。大殿的白金色燭火瘋狂跳動，將他的影子拉得忽長忽短，如同一尊遠古的魔神。
他居高臨下地看著腳下這個卑微的凡人。
“你當真想知道？” 聲音比剛才更冷。
“弟子真心想知！” 阿秀泣血叩首。
“好。”
財神爺的聲音里帶著一絲幾乎察覺不到的嘲諷：“凡人總想窺探天機，卻不知天機最是傷人。你既一心求死，我便成全你。”
他緩緩抬起手，指向大殿外無邊的黑夜。
“世人只知拜我求財，卻不知我掌管的是‘福祿’的簿冊。那些女人，她們的‘福祿’早已注定。”
他頓了頓，聲音壓得極低，仿佛在泄露一個足以動搖三界的秘密：
“凡是自帶福報、注定一生福氣滿滿的女人，她們身上，必然有三種特征。”
“這三種特征，非關容貌，非關勤勞，而是刻在她們靈魂深處的東西。”
“第一……”
